陸大道 受訪者供圖

2006年，陸大道（右）在青�？疾�。

2006年8月，陸大道在甘肅河西地區(qū)考察。受訪者供圖

■本報(bào)記者 劉如楠

“怕什么？不用理會(huì)別人。”

聽(tīng)見(jiàn)護(hù)工小聲提醒自己，唱得正起興的陸大道停下來(lái)，回了一句，又接著唱。

每天上午8點(diǎn)，坐著輪椅的陸大道會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京大屯路上，由護(hù)工推著去中科院地理科學(xué)與資源研究所（以下簡(jiǎn)稱地理所）工作。他喜歡一路唱黃梅戲，還會(huì)揮舞胳膊比畫(huà)動(dòng)作。

路人的紛紛側(cè)目讓護(hù)工都覺(jué)得不好意思，但這位中國(guó)科學(xué)院院士卻不以為意。

一進(jìn)辦公室，坐到桌前，陸大道的第一件事就是打開(kāi)手機(jī)，整理那些夜半錄下的自言自語(yǔ)。

12年前那次意外脊椎損傷致癱之后，神經(jīng)疼痛總讓他在深夜難眠，索性拿起手機(jī)說(shuō)話，錄下對(duì)學(xué)科發(fā)展、國(guó)家政策的思考，攢多了再整理成報(bào)告交上去。這些意見(jiàn)和建議曾多次得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示。

“講出一兩重的話，我的資料至少一斤重。”作為一名地理學(xué)家的陸大道曾是二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，他跑遍了整個(gè)中國(guó)，多次踏足那些在地圖上毫不起眼的地方。

他曾記錄下300多萬(wàn)字的調(diào)研資料，更在腦子里裝上了一個(gè)高倍鏡頭，可以拉遠(yuǎn)、再拉遠(yuǎn)，把中國(guó)960多萬(wàn)平方公里的國(guó)土都囊括進(jìn)來(lái)；可以推近、再推近，聚焦至一片農(nóng)田、一座礦山、一家企業(yè)。

訪客如果和他提起家鄉(xiāng)的某個(gè)地方，他能在地圖上迅速找出，并講述當(dāng)?shù)氐匦蔚孛�、工業(yè)基礎(chǔ)，讓訪客驚嘆“陸先生遠(yuǎn)比我了解家鄉(xiāng)”。

坐在陸大道對(duì)面，記者看到，84歲的他整張臉上像是打翻了巧克力醬，深褐色的斑點(diǎn)灑落，額頭上皺紋縱橫交錯(cuò)。寫(xiě)字、喝水時(shí)雙手有些顫抖，可一旦開(kāi)始講話，聲音依舊中氣十足。

一生最重要論述

牽動(dòng)億萬(wàn)百姓生存與發(fā)展

陸大道辦公室一角的書(shū)架上，依次排列著60多個(gè)筆記本，用牛皮紙重新裝訂過(guò)，書(shū)脊和封皮上標(biāo)注著年份與地點(diǎn)。隨意打開(kāi)一本，滿篇整齊的小字，記錄著發(fā)電廠位置、鋼鐵廠成本、油田開(kāi)采量、淡水水源地開(kāi)采水量……如果將這些記錄定位到實(shí)地，便是一幅我國(guó)各地早期工業(yè)布局圖。

心里裝著這張無(wú)形的圖，陸大道總能看到別人難以發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。

1984年9月28日，烏魯木齊，博格達(dá)賓館，一場(chǎng)關(guān)于西部地區(qū)大開(kāi)發(fā)問(wèn)題的討論會(huì)正在進(jìn)行。

10位報(bào)告人圍繞“將經(jīng)濟(jì)發(fā)展重點(diǎn)向西部戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的問(wèn)題，展開(kāi)了各式各樣的論述，“梯度論”“均衡論”“跳躍式發(fā)展”“超越戰(zhàn)略”……每場(chǎng)報(bào)告結(jié)束，臺(tái)下都是一片掌聲。

輪到陸大道了，他眉頭微皺，舉著近2萬(wàn)字的論文手稿，快步走上臺(tái)，一字一頓地說(shuō)：“不能轉(zhuǎn)移！”

話音落下，100多人的會(huì)場(chǎng)里一片寂靜。

“受嚴(yán)峻的國(guó)際地緣政治影響，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了10多年的三線建設(shè)，大量軍工、民用企業(yè)搬遷至川黔渝和‘三西’（豫西、鄂西與湘西）地區(qū)。企業(yè)進(jìn)溝進(jìn)洞，有的甚至建在懸崖邊上，選址倉(cāng)促，建設(shè)速度快，給國(guó)民經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了重創(chuàng)。但這是在當(dāng)時(shí)的國(guó)情下不得不做的。”陸大道進(jìn)一步解釋道，“而如果現(xiàn)在再次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，沿海地區(qū)大量的重點(diǎn)工程、廠房園區(qū)、配套基礎(chǔ)設(shè)施、政策體系將會(huì)成為‘半拉子’工程，境外投資者和商人將不知所措，甚至大規(guī)模撤資。這完全違背國(guó)土開(kāi)發(fā)、區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律。一旦如此，我國(guó)改革開(kāi)放將陷入困境。”

隨即，他提出了一生中最重要的論述——“點(diǎn)-軸”理論模型和“T”字形宏觀戰(zhàn)略。

“點(diǎn)-軸”理論認(rèn)為，在國(guó)家和地區(qū)發(fā)展過(guò)程中，大部分社會(huì)經(jīng)濟(jì)要素都在點(diǎn)上聚集，點(diǎn)與點(diǎn)之間形成軸。這里的點(diǎn)是中心城市和各級(jí)居民點(diǎn)，軸是由交通、通信、能源、水源等連接起來(lái)的基礎(chǔ)設(shè)施軸。

點(diǎn)就像一扇門上的合頁(yè)，軸就像門軸。合頁(yè)帶動(dòng)門軸，整個(gè)門板隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，從而帶動(dòng)整個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而連接多個(gè)中心城市的沿海地帶和相當(dāng)于5條鐵路干線運(yùn)量的長(zhǎng)江及沿岸地帶，構(gòu)成“T”字形，是我國(guó)最重要的“門軸”。

“現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家工業(yè)基礎(chǔ)有限，國(guó)力也有限，要想得到快速發(fā)展，必須集中投資到重點(diǎn)區(qū)域。因此，在未來(lái)15年乃至更長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我國(guó)國(guó)土開(kāi)發(fā)和經(jīng)濟(jì)布局，應(yīng)實(shí)施‘T’字形戰(zhàn)略，不能轉(zhuǎn)移。同時(shí)，可以通過(guò)軸線延伸與漸進(jìn)式擴(kuò)散，逐步實(shí)現(xiàn)較為平衡的區(qū)域發(fā)展。”陸大道說(shuō)。

很快，侃侃而談的陸大道被主持人“拉”回了會(huì)場(chǎng)，下一位報(bào)告人已在候場(chǎng)了。他的論述可能是105篇論文中唯一的不同意見(jiàn)，就像投進(jìn)湖水中的一枚石子，和水面短暫接觸后，迅速沉了下去。

出乎意料的是，這枚石子引起了時(shí)任國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)國(guó)土局局長(zhǎng)陳鵠、處長(zhǎng)方磊的注意。會(huì)后，他們邀請(qǐng)陸大道參加《全國(guó)國(guó)土規(guī)劃綱要》（以下簡(jiǎn)稱《綱要》）編制工作，并負(fù)責(zé)“全國(guó)生產(chǎn)力總體布局”的編寫(xiě)。“點(diǎn)-軸”理論和“T”字型宏觀戰(zhàn)略，作為我國(guó)生產(chǎn)力總體布局和國(guó)土開(kāi)發(fā)的基本框架被寫(xiě)進(jìn)了《綱要》。

1987年3月，《綱要》以草案形式在全國(guó)發(fā)布。“點(diǎn)-軸”理論如血液一般流進(jìn)全國(guó)各地的城區(qū)中，形成了城鎮(zhèn)與區(qū)域發(fā)展的主動(dòng)脈，也牽動(dòng)著那些處在神經(jīng)末梢、數(shù)以億計(jì)的百姓。他們的生存與發(fā)展，構(gòu)成了幾十年來(lái)宏大GDP背后的生動(dòng)圖景。

20世紀(jì)90年代中期，時(shí)任國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)國(guó)土地區(qū)司司長(zhǎng)方磊回憶，全國(guó)有20多個(gè)省區(qū)市編制“國(guó)土規(guī)劃”，更多的地市、跨地市的區(qū)域、縣也編制了“國(guó)土規(guī)劃”，這些規(guī)劃遵行全國(guó)“T”字形宏觀戰(zhàn)略的同時(shí)，都應(yīng)用“點(diǎn)-軸”概念規(guī)劃了各自的重點(diǎn)發(fā)展軸線。

“10多年來(lái)，我國(guó)區(qū)域發(fā)展的實(shí)踐已經(jīng)充分說(shuō)明，這個(gè)理論和觀點(diǎn)產(chǎn)生了難以估量的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效果。”方磊評(píng)價(jià)道。

“節(jié)約與合理，

是我一生的價(jià)值觀與信仰”

被國(guó)家計(jì)委選中參與《綱要》編制，對(duì)當(dāng)時(shí)在編制組內(nèi)資歷尚淺的陸大道來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是莫大的鼓勵(lì)。

在妻子楊軍看來(lái)，他有自己的堅(jiān)持，那種在專業(yè)領(lǐng)域工作中的信念，讓他始終憋著一股勁兒。

到地理所的這些年，去各地考察工礦區(qū)、寫(xiě)分析報(bào)告、給集體報(bào)告做匯總，陸大道都爭(zhēng)著干。

改革開(kāi)放后，他的研究伙伴接連離開(kāi)，有人從政，有人下海。而陸大道選擇留下，“我很喜歡我的專業(yè)，沒(méi)有要?jiǎng)右粍?dòng)的想法” 。

他仍記得，兒時(shí)常常想：為什么我們的村莊比隔壁村莊小？為什么村莊有大有��？

到了中學(xué)時(shí)期，接觸到地理課，他的疑問(wèn)更多了：在地圖上，為什么有的城市是兩個(gè)圈，有的城市一個(gè)圈？為什么有的城市好幾條鐵路交叉經(jīng)過(guò)，有的只有一條？他還愛(ài)用大張的毛邊紙臨摹地圖，畫(huà)完再自我欣賞、評(píng)鑒一番，以至于后來(lái)徒手就能畫(huà)個(gè)八九不離十。

那時(shí)，陸大道最大的理想是考上安徽師范大學(xué)，而后當(dāng)老師，掙工資為母親分憂。父親早逝，他與母親相依為命。茅草屋、小腳女人、插秧澆菜、雨雪天光腳去上學(xué)……這些記憶刻在他腦子里，不定時(shí)地穿插回放。這讓他急切地想改變家里的狀況。

“母親常說(shuō)，一個(gè)人就是要‘發(fā)狠’，要發(fā)奮勞動(dòng)，要吃苦，要‘發(fā)狠’到不能動(dòng)為止。”陸大道回憶，這樣的家常式教導(dǎo)很有用，他的成績(jī)一直名列前茅。

就這樣，他在1958年考入了北京大學(xué)地質(zhì)地理系。

在北大讀書(shū)時(shí)，他對(duì)歷史地理學(xué)家侯仁之的教導(dǎo)印象深刻：“你們以后到什么地方工作，就要研究那個(gè)地方，將自己的認(rèn)識(shí)與建議主動(dòng)向當(dāng)?shù)卣�府�?bào)告。”而當(dāng)?shù)谝淮巫哌M(jìn)研究生導(dǎo)師、人文地理與經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家吳傳鈞辦公室時(shí)，陸大道也被寄予了相似的期望：“用學(xué)得的經(jīng)濟(jì)地理知識(shí)為國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。”

陸大道回憶，這樣的教導(dǎo)伴隨著他的求學(xué)時(shí)期，經(jīng)世致用的思想貫穿了他后來(lái)的研究生涯。

“經(jīng)濟(jì)地理學(xué)中的‘經(jīng)濟(jì)’，不僅指一系列經(jīng)濟(jì)要素及其生產(chǎn)支撐體系，還指節(jié)約與合理。這是我一生的價(jià)值觀與信仰。”他說(shuō)。

陸大道牽頭起草了29篇中國(guó)科學(xué)院咨詢報(bào)告，基本格調(diào)是“批評(píng)”，沒(méi)有“歌頌”。

他認(rèn)為，由于我國(guó)經(jīng)濟(jì)管理體制上的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)，各級(jí)政府、各個(gè)行業(yè)乃至企業(yè)，會(huì)根據(jù)高層的新戰(zhàn)略，規(guī)劃一系列要干的事；而缺的是不宜干什么，哪些政策需要調(diào)整，有何影響與損失。

“我們的專業(yè)恰恰要補(bǔ)上這個(gè)不足，要在決策咨詢研究中勇于說(shuō)‘不’。”他說(shuō)。

因此，對(duì)“經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)移”的一片呼聲說(shuō)“不”，在陸大道看來(lái)，不是為了唱反調(diào)或凸顯自己，而是“我的研究和調(diào)查告訴了我什么是對(duì)的，那就要說(shuō)出來(lái)”。

“對(duì)于一些現(xiàn)象，有人看不到，有人看到了不敢說(shuō)，他是看到了也敢說(shuō)的人，這是他的學(xué)者風(fēng)范。”地理所副所長(zhǎng)、研究員劉衛(wèi)東說(shuō)。

“講出一兩重的話，

我的資料至少一斤重”

站在主流觀點(diǎn)的對(duì)立面，需要前瞻的眼光、十足的勇氣，還要有詳實(shí)的調(diào)查和研究，這是2006年24歲的陳明星剛跟隨陸大道讀博時(shí)，從導(dǎo)師那里學(xué)到的第一課。

那年暑假，陸大道一行到山東等地調(diào)研。當(dāng)時(shí)，各地都在大力進(jìn)行城鎮(zhèn)化建設(shè)，大廣場(chǎng)、大馬路、大立交等層出不窮，他們每調(diào)研一地，就被當(dāng)?shù)卣�府帶到這些“最能代表城市面貌”的地方去參觀。

“當(dāng)時(shí)大家普遍認(rèn)為，城鎮(zhèn)化是現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，我國(guó)城鎮(zhèn)化程度嚴(yán)重滯后，需要盡快趕上西方發(fā)達(dá)國(guó)家水平。”地理所區(qū)域可持續(xù)發(fā)展分析與模擬重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任、研究員陳明星說(shuō)，“因此，自然是速度越快越好，城區(qū)越大越好，摩天大樓越多越好。”

而陸大道尖銳地指出，當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)化超出了正常發(fā)展軌道，呈現(xiàn)冒進(jìn)態(tài)勢(shì)，空間失控嚴(yán)重。中國(guó)應(yīng)該走符合國(guó)情的循序漸進(jìn)和資源節(jié)約型城鎮(zhèn)化道路。

這讓陳明星印象極深，“現(xiàn)在我們覺(jué)得理所當(dāng)然的觀點(diǎn)，陸先生那么早就形成了”。

陳明星回憶，一行人來(lái)到拆遷安置小區(qū)，看到不少四五十歲的人在小區(qū)聊天喝茶、打牌納涼，陸大道感慨，“這些人正處壯年，原本應(yīng)該在田間勞作�，F(xiàn)在一下子變成了‘城里人’，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)價(jià)值，這不是正常城鎮(zhèn)化的途徑”。

然而，這些觀察和論斷通過(guò)常規(guī)渠道難以上報(bào)。無(wú)論在政府部門還是在學(xué)術(shù)界、社會(huì)輿論中，都面臨著極大的壓力。

“這種壓力往往是無(wú)形的。他是一位院士，很少有人會(huì)當(dāng)面表示不認(rèn)同，但不乏風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有人甚至借題發(fā)揮，這給他造成了困擾。”劉衛(wèi)東說(shuō)。

后來(lái)，時(shí)任中科院院長(zhǎng)路甬祥看到了陸大道的報(bào)告，立即用個(gè)人名義報(bào)送國(guó)家相關(guān)部門。

最終，報(bào)告得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示，國(guó)家發(fā)改委組織11個(gè)部委進(jìn)行了半年多的調(diào)查研究，出臺(tái)了一系列重要政策。

2013年8月30日，他去中南海代表中科院課題組作城鎮(zhèn)化的匯報(bào)。原定18分鐘的報(bào)告他講了半個(gè)多小時(shí)。

“我講一句話，它有十句話的根據(jù)。如果把這句話放在秤上稱，講出一兩重的話，我掌握的資料至少一斤重。”陸大道說(shuō)。

但他講的話仍有人“不愛(ài)聽(tīng)”。

“地方上請(qǐng)他當(dāng)指導(dǎo)專家是作‘正面宣傳’的，他看到政府大樓建得高大氣派、占用大片土地，就忍不住批評(píng)一通。后來(lái)，那些地方再也不敢請(qǐng)他了。”《地理學(xué)報(bào)》專職副主編何書(shū)金說(shuō)。

2018年，陸大道撰寫(xiě)了《以SCI為主導(dǎo)的“論文掛帥”對(duì)我國(guó)科技發(fā)展的負(fù)面影響》一文，引發(fā)熱議。

有一天，陸大道出差回家。上樓時(shí)，同乘電梯的一位科研人員突然開(kāi)口道：“你不要再說(shuō)了，我們都很討厭那篇文章。”

“科研成果SCI評(píng)價(jià)導(dǎo)向下，確實(shí)是有學(xué)者僅靠SCI成長(zhǎng)起來(lái)的。陸先生的公開(kāi)批評(píng)，引起了一些人的反思，但也引起了一些人的不滿。”何書(shū)金感嘆。

癱瘓突如其來(lái)，

他卻從未將自己當(dāng)成“殘人”

敢與大多數(shù)人唱反調(diào)的陸大道一貫是腰桿挺直的，不料命運(yùn)的意外卻讓他傷了脊椎。

2011年3月29日下午，陸大道照例去健身房游泳。為了緩解長(zhǎng)期頸椎病帶來(lái)的眩暈，醫(yī)生建議他隔天游一次泳。

剛下水不久，陸大道發(fā)覺(jué)身體不適，便起身走向更衣室，彎腰穿襪子時(shí)，聽(tīng)到腰部“咔嗒”一響，瞬間，下半身近乎失去知覺(jué)。緩了一會(huì)兒，他掙扎著站起身，慢慢走回家中。得知消息后，學(xué)生們從研究所趕來(lái)，將他送去醫(yī)院。最終，診斷結(jié)果是脊髓損傷，第十一節(jié)胸椎以下癱瘓。

醫(yī)生認(rèn)為，脊髓損傷后，他堅(jiān)持起身、后又被背下樓，這給身體帶來(lái)了二次傷害。對(duì)于病因，專家們看法不一，有人說(shuō)黃韌帶狹窄擠壓了神經(jīng)，有人說(shuō)是一過(guò)性缺血，導(dǎo)致腰部以下神經(jīng)死亡。

在最初治療的一年多里，他都心存站起來(lái)的希望。“病友們都是外傷引起的，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)我這樣的，前一天還好好地走著，一下子就癱瘓了。”

每天康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，豆大的汗珠順著臉頰流下，胳膊上滿是被器具勒出的一道道紅印子，72歲的他不敢落下任何一個(gè)動(dòng)作，“我使勁地鍛煉，使勁地鍛煉”。

那段時(shí)間，陳明星每天都睡在醫(yī)院里，晚上給導(dǎo)師讀歷史書(shū)解悶兒。

一天，他告訴陸大道自己即將結(jié)婚的消息，希望導(dǎo)師能做證婚人。陸大道很高興，又為不能到場(chǎng)而遺憾，他問(wèn)陳明星婚禮能不能推遲一段時(shí)間，等自己好一些，哪怕拄著拐杖去也是好的。

婚禮最終推遲了半年，可陸大道還是沒(méi)能站起來(lái)。

讀大學(xué)時(shí)陸大道曾是乒乓球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，早年在中科院舉辦的乒乓球賽上，還拿過(guò)前幾名。后來(lái)，那把為他贏得滿堂彩的球拍被收在了柜子最深處。他愛(ài)拉二胡，生病前常趁早晨沒(méi)人時(shí)在辦公室拉上一曲《二泉映月》。如今，放二胡的箱子上早已落滿灰塵。

原本他的家中十分講究，精美的工藝品、成套的餐桌椅，一塵不染的地板還打了蠟。如今，沙發(fā)餐椅被挪到了小臥室，工藝品被堆積在玻璃柜，那間朝南的、最大的屋子留給了鍛煉器械和一張辦公桌，最大化地方便輪椅來(lái)回騰挪。

他被認(rèn)定為二級(jí)殘疾，完全喪失勞動(dòng)能力，可他仍舊每天到研究所上班，春節(jié)也不例外。這個(gè)總以“殘人”自居的老人，工作起來(lái)沒(méi)有一刻把自己當(dāng)成“殘人”。

脊髓損傷后的12年里，他撰寫(xiě)了15篇學(xué)術(shù)論文、牽頭編寫(xiě)完成5部著作，還發(fā)起了“中國(guó)國(guó)情與發(fā)展”論壇，作了幾十次學(xué)術(shù)報(bào)告……他起草的12篇咨詢報(bào)告，內(nèi)容涉及我國(guó)區(qū)域可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略、京津冀協(xié)同發(fā)展、長(zhǎng)江大保護(hù)、黃河流域高質(zhì)量發(fā)展、渤海海峽隧道等。他用力對(duì)抗著病痛，也繼續(xù)對(duì)抗著那些“不節(jié)約”“不合理”。

“老陸滿腦子都是工作。聊家常、出去跟人吃飯，在他看來(lái)都是浪費(fèi)時(shí)間。他覺(jué)得年紀(jì)越來(lái)越大，又得了這個(gè)病，時(shí)間不夠用，有好多事兒沒(méi)干完。”楊軍說(shuō)。

至于脊髓損傷后的一系列并發(fā)癥，他極少跟人提起。劉衛(wèi)東說(shuō)：“陸先生不常講自己的病痛，即便與他整日相處，我們也只聽(tīng)他偶爾感嘆過(guò)幾次，說(shuō)自己痛得‘生不如死’。”

在一篇名為《關(guān)于我一生的學(xué)業(yè)與人生體會(huì)》的文檔里，陸大道這樣描述自己的感受，“24小時(shí)持續(xù)的，麻、脹、刺痛、割痛、裂痛，有時(shí)小腿到大腿像是在閃電。終生疼痛、生理功能喪失，沒(méi)有希望緩解”。

如今，10余年過(guò)去了，一提到“老陸的病”，楊軍的眼淚還是忍不住地掉，“他是那么要強(qiáng)的一個(gè)人，卻偏偏得了這么沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有自由的病”。

“我一下子掉進(jìn)了人生的深淵�；貞浧鹕倌陼r(shí)在村子里見(jiàn)過(guò)的‘癱子’，被家人放在稻草堆邊，蓬頭垢面，單手舉起飯碗乞討，過(guò)十天半月，又被轉(zhuǎn)送去另外的村子�？梢韵胂�，要不了一年半載，必死無(wú)疑。”陸大道說(shuō)，“如今，我也成了‘癱子’。”

即便這樣，他仍覺(jué)得自己是不幸中的萬(wàn)幸，“要是在過(guò)去，我這個(gè)病會(huì)妻離子散、家破人亡的”。他甚至還寫(xiě)了一首詩(shī)：“若無(wú)天椅與我便，許作灰泥堪養(yǎng)花。華夏春潮九萬(wàn)里，命運(yùn)感激有晚霞。”

更大的打擊在6年后襲來(lái)，陸大道的女兒病逝了。葬禮上，他用極平靜、克制的語(yǔ)調(diào)念完悼詞，旁邊的楊軍早已泣不成聲。第二天，他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室里，偶爾提起女兒，只是輕聲感嘆“可憐喲，可憐”。

“他從不當(dāng)著別人流淚，也不讓我看到，他說(shuō)對(duì)不起孩子。”楊軍說(shuō)。

后來(lái)，聽(tīng)到學(xué)生、同事有了女兒，他總一遍遍叮囑：“要多跟你的小公主在一塊兒，在她的健康成長(zhǎng)中，父親是很重要的。”

有雷打不動(dòng)的“規(guī)則”，

也有放心不下的“周全”

為方便輪椅行走，陸大道辦公室的物品都呈“回”字形排列。他有好幾臺(tái)不同年代的錄音機(jī)和音響，他愛(ài)聽(tīng)巴赫的交響樂(lè)，感受那種工整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿馈?/p>

而他幾十年來(lái)的生活，也如巴赫的樂(lè)曲一般，遵循著秩序與平衡。

他襯衫的第一粒扣子永遠(yuǎn)系著，哪怕是在炎熱的夏天。早年間的論文手稿、老伴兒幾十年來(lái)的教案，都被他按照年代順序重新裝訂，就連抽屜里的藥盒，也歸置得整整齊齊。

面對(duì)規(guī)則被打破，陸大道總是毫不猶豫地站出來(lái)。

這天中午，護(hù)工推著他回家吃飯，穿過(guò)路口時(shí)，一輛右轉(zhuǎn)的汽車疾馳而來(lái)，在距離輪椅兩三米遠(yuǎn)的地方戛然停住。護(hù)工愣了一下，陸大道做出“停”的手勢(shì)，又指指正前方的綠燈，示意司機(jī)不該搶行。

“街上遇到闖紅燈的人，大家見(jiàn)怪不怪，但老陸總會(huì)上前說(shuō)不應(yīng)該這樣做。小區(qū)里看到踩踏草坪的，他也要制止。他講話直接，不看人家臉色。”楊軍說(shuō)，她擔(dān)心對(duì)方嫌老陸多管閑事兒，更怕有人嘲諷他坐輪椅。

2010年地理所組織大家參觀世博會(huì)，考慮到當(dāng)時(shí)陸大道已有些跛腳，專門向展館方申請(qǐng)了綠色通道，免于長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)。“他想都沒(méi)想就拒絕了，還指責(zé)我‘搞特殊’，后來(lái)太陽(yáng)曬得他實(shí)在站不住，只好央求管理員讓他先到陰涼處等著，我留下繼續(xù)排隊(duì)。”楊軍說(shuō)。

日常生活中，他們常為這樣的小事拌嘴，楊軍希望陸大道能“接地氣”“近人情”一些。

可另一方面，陸大道又極能為別人考慮。

腿腳方便時(shí)，他常去買菜。“總把好的差的一起帶回來(lái)，我說(shuō)‘你怎么不挑一挑’，他說(shuō)‘農(nóng)民種菜不容易，你把好的挑走了，差的賣給誰(shuí)呢？’”楊軍說(shuō)。

對(duì)于身邊的人，他都考慮“周全”。

陸大道牽頭申請(qǐng)下來(lái)的科研課題，總是帶著大家一起做。“他從不把持項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，自己只留下很小一部分，大多數(shù)都分下去了。跟著陸先生做研究能增長(zhǎng)真正的學(xué)問(wèn)，也能學(xué)到學(xué)者的品質(zhì)，這是中青年學(xué)者公認(rèn)的。”中國(guó)地理學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張國(guó)友說(shuō)。

他在家門上寫(xiě)了幾個(gè)大大的“火”字，提醒老伴出門注意關(guān)火�？吹截�(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作的同事臉有些紅，他囑咐她注意血壓。自己工作時(shí)，總讓護(hù)工到隔壁房間休息。

4月的北京乍暖還寒，辦公室里的陸大道感到下半身涼颼颼的，趕緊又套了一層棉衣褲。

望著窗外的綿綿春雨，他坐了很久。音響里放著黃梅戲《漢宮秋》里的戲段，“對(duì)紅燭怕聞夜雨，守幽窗恨日偏西。光陰啊，你也這般不仗義，催人老真恁地意切心急……”

從小生長(zhǎng)在黃梅戲之鄉(xiāng)——安徽桐城，陸大道愛(ài)聽(tīng)也愛(ài)唱黃梅戲，辦公室墻上，貼著他前不久寫(xiě)下的對(duì)聯(lián)，“室有文墨養(yǎng)肌骨，居無(wú)客來(lái)唱黃梅”。