■孫世剛

孫世剛

1977年參加高考，1978年進(jìn)入廈門大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。曾任廈門大學(xué)副校長兼研究生院院長。長期從事電化學(xué)和表界面科學(xué)研究，提出電催化活性位的結(jié)構(gòu)模型，揭示了表面原子排列結(jié)構(gòu)與電催化性能的構(gòu)效關(guān)系，發(fā)展了高靈敏度、高時(shí)間分辨的電化學(xué)原位紅外反射光譜方法，系統(tǒng)研究電催化過程，闡明了多種有機(jī)小分子與鉑電極表面相互作用的機(jī)制，創(chuàng)建了電化學(xué)結(jié)構(gòu)控制合成方法，成功破解高表面能納米晶制備的難題，首次制備出由高指數(shù)晶面圍成的高表面能鉑二十四面體納米晶，顯著提高了鉑催化劑的活性。曾獲國際電化學(xué)會(huì)Brian Conway獎(jiǎng)?wù)�、中國電化學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、教育部自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。2015年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

收到廈門大學(xué)電化學(xué)專業(yè)的錄取通知書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)信封里還有一封信，招生老師親切地寫道：“本來您沒有報(bào)我們學(xué)校，也許接到通知書又高興又奇怪。”他解釋了把我調(diào)劑到這所學(xué)校的原因，也表達(dá)了熱情的問候和歡迎。這封信我至今還留在身邊。

我家在四川一個(gè)叫作“萬縣”的小縣城（今重慶萬州）。廈門在哪里，我從沒聽說過。四川話管“廈門”叫“耍門”，鄉(xiāng)親們還拿我打趣，說我考上了一所玩耍的大學(xué)。

就這樣，我在一片未知中踏上了人生的新旅程。那時(shí)我并不知道，廈門大學(xué)將是我數(shù)十年扎根的地方。

領(lǐng)教到知識(shí)的力量

我的父母都在政府部門工作，對革命事業(yè)忠心耿耿。我和兩個(gè)妹妹還小的時(shí)候，他們就雙雙下鄉(xiāng)去了。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)干部的子女都托管在縣委機(jī)關(guān)幼兒園。所以說來好笑，我很長一段童年時(shí)光都是在幼兒園里度過的。后來幼兒園拆掉了，我又借住在別人家里。

1966年我讀完了6年小學(xué)，但初中才上了半年，就碰上“文革”。一部分老師堅(jiān)守在教室里上課，我們這些小孩子卻只知道沒人管了，都在走廊里打鬧玩耍。這段時(shí)間的學(xué)業(yè)就這么荒廢了。

初中畢業(yè)后，不到16歲的我開始了“上山下鄉(xiāng)”。村里的工作和生活非常艱苦，我年紀(jì)也小，個(gè)頭也小，總被安排和婦女同志一起干活。后來，生產(chǎn)隊(duì)長終于想出了一份適合我的活計(jì)：每天早上舉個(gè)擴(kuò)音筒給大家讀報(bào)紙，宣傳時(shí)事政治。我也通過這份工作認(rèn)了不少字，積累了一些語文知識(shí)。

1972年，區(qū)里要修一條公路連接各個(gè)公社，請來了縣里的一支交通大隊(duì)，需要找?guī)讉�(gè)知青幫忙。盡管我只有小學(xué)知識(shí)水平，但在村里也算半個(gè)文化人，就被選中了。當(dāng)時(shí)給我分配的任務(wù)非常簡單，就是拿著標(biāo)尺跟在隊(duì)長后面，他選定路線后，工人打一個(gè)樁，我就過去把標(biāo)尺立在樁上，再由后面的人測量。

每天晚上，幾個(gè)技術(shù)人員都忙于計(jì)算造價(jià)、土方等。我感到十分神奇。這些技術(shù)人員還聊天，說現(xiàn)在參加學(xué)校招生考試的學(xué)生什么都沒學(xué)到，連“一元二次方程”都不會(huì)解。我聽得心下一驚，因?yàn)槲乙膊恢�道什么�?ldquo;一元二次方程”。

就在那一年，鄧小平復(fù)出抓教育，學(xué)習(xí)潮再次涌起。不少學(xué)校都要新招一批學(xué)生，我決定參加考試，爭取學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

大多數(shù)學(xué)校的入學(xué)考試都考數(shù)理化，我基礎(chǔ)不好，就選擇了只考語文的農(nóng)業(yè)學(xué)校。大概是得益于那段讀報(bào)紙的經(jīng)歷，我幸運(yùn)地被一所省重點(diǎn)農(nóng)業(yè)中等專業(yè)學(xué)校錄取了，分配到農(nóng)業(yè)機(jī)械化專業(yè)。這個(gè)專業(yè)的課程很扎實(shí)，包括語文、數(shù)學(xué)、物理、工程力學(xué)、機(jī)械制圖、農(nóng)業(yè)機(jī)械維護(hù)管理等。畢業(yè)時(shí)我甚至還拿到了拖拉機(jī)駕駛證。

從學(xué)校出來后，我開始在縣區(qū)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化管理站上班。一天，管理站附近農(nóng)機(jī)修理廠的一位老師傅來找我，說電動(dòng)機(jī)壞了，他按經(jīng)驗(yàn)修理后轉(zhuǎn)不起來。我給他仔細(xì)講了其中原理，也建議了解決方案。但電動(dòng)機(jī)是公家財(cái)產(chǎn)，老師傅不敢輕易采納他從未聽說過的方案，猶豫再三還是走了。

沒過幾天，老師傅又回來了。這次我倆一起動(dòng)手，當(dāng)電閘合上的瞬間，電動(dòng)機(jī)立刻轉(zhuǎn)了起來。我們倆都很高興。

這件事讓我出了名，周圍的工人有什么要修的都來找我。我又一次領(lǐng)教到知識(shí)的力量——我并未得到很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，但就學(xué)了這么一點(diǎn)東西，就能解決現(xiàn)實(shí)中的問題。我迫切地希望學(xué)到更多知識(shí)，于是找來數(shù)學(xué)和物理方面的書，把大學(xué)的代數(shù)、微積分和電磁學(xué)基本都自學(xué)了一遍。

我們家出了三個(gè)大學(xué)生

1974年到1977年，我到縣里的農(nóng)業(yè)機(jī)械研究所工作。雖然叫“研究所”，我做的卻是非�；�礎(chǔ)的工作，跟科研毫無關(guān)系。這里工作比較辛苦，我常常出差去考察煤礦，跟工人們一起進(jìn)入礦井，出來時(shí)渾身都是漆黑的煤塵。

恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，知青們大都非常激動(dòng)，都說這是一條走出農(nóng)村的路。但我們家的情況比較特殊：我的大妹妹下過鄉(xiāng)，已經(jīng)通過工農(nóng)兵推薦途徑上了大學(xué)；小妹妹剛剛高中畢業(yè)，成績不錯(cuò)，全家都盼著她能考上大學(xué)；至于走上工作崗位的我，似乎更適合留在家鄉(xiāng)，侍奉雙親。

正因如此，我并沒有專門復(fù)習(xí)備考，而是抱著試一試的態(tài)度，懷著非常輕松的心情走上了考場。

我記得很清楚，一道語文考題是默寫毛主席的詞《蝶戀花·答李淑一》。恰巧我們縣城有個(gè)高音喇叭，每天早上播放新聞和音樂，有段時(shí)間播放的就是這首配樂的《蝶戀花》，我每天聽著，不知不覺早已刻進(jìn)了腦海里。

我覺得題目不算難，每門考試都是第一個(gè)交卷。有一次剛走出考場，一位認(rèn)識(shí)的監(jiān)考老師關(guān)心地問我：“你是不是題都不會(huì)做，所以這么早就出來啦？”我只好回答：“我也不知道會(huì)不會(huì)，反正都做完了。”

現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)真是好，就連考試結(jié)束后我都沒有專門去打聽成績。

相比之下，身負(fù)眾望的小妹就緊張得多，盡管她的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)比我好，但這一次還是落榜了。幸運(yùn)的是，小妹半年后也考上了大學(xué)。

我們家一下出了三個(gè)大學(xué)生！這可是祖祖輩輩都沒有過的大喜事。

成了大學(xué)里的民兵連長

被廈門大學(xué)錄取后，我專門去查了資料，才知道廈門有多遠(yuǎn)。那時(shí)交通不便，父母也沒有能力遠(yuǎn)行送我。好在我們那兒有人在廈門當(dāng)兵，我就提出和他們一起走：先坐輪船到九江，再從九江轉(zhuǎn)火車，輾轉(zhuǎn)四五天終于到了廈門。

因?yàn)椴荒茏灾鬟x擇行程，我提前好多天到了學(xué)校，是這批考生中第一個(gè)報(bào)到的。廈大的老師非常熱情地接待了我。

現(xiàn)在大家熟知的廈門，是一座美麗的海濱城市。但在當(dāng)時(shí)，廈門到處是低矮破舊的房子。在我這個(gè)小縣城孩子眼里，這座城市的條件比我老家也好不上多少。當(dāng)然啦，在這里我第一次看到了大海，那種感覺還是非常幸福。當(dāng)時(shí)這里還沒有游客，海灘非常安靜，常常能撿到漂亮的貝殼。

我們那批學(xué)生無論在年齡、背景還是學(xué)識(shí)基礎(chǔ)上，差別都非常大。最小的學(xué)生才十五六歲，最大的一位則已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。

剛開學(xué)，我們就舉行了化學(xué)和英語兩門功課的摸底考試。老師會(huì)格外關(guān)注基礎(chǔ)比較差的學(xué)生，適當(dāng)開開小灶。整個(gè)大一，我就著重學(xué)這兩門課。經(jīng)過一年惡補(bǔ)，我的英語和化學(xué)成績都上來了。

盡管之前我對化學(xué)毫無概念，但我很快發(fā)現(xiàn)化學(xué)真是有用。就拿我學(xué)的電化學(xué)來說，從老百姓最常接觸的電池、自行車，到最尖端的導(dǎo)彈、潛艇，都會(huì)用到。這極大地激發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣。

那時(shí)候，我們國家已經(jīng)基本處于和平年代。但福建這邊的人民解放軍和據(jù)守金門島的國民黨還在打炮仗。當(dāng)時(shí)叫“單打雙停”，也就是逢單日炮擊，雙日暫停。一到單日的下午5點(diǎn)，我們在學(xué)校就能聽見幾聲炮響，還能聽到兩岸的大喇叭互相宣傳。每天傍晚5點(diǎn)以后，解放軍用樹枝把沙灘上的腳印拓平，早上再去看有沒有新的腳印出現(xiàn)，以此判斷是否有特務(wù)連夜登陸。

身處廈門前線，我們這些大學(xué)生也被編入了民兵隊(duì)，考慮到我以前做過干部，老師任命我為民兵連長。我們當(dāng)時(shí)可是要真槍實(shí)彈地站哨的。我們還挖過防空洞。夏天洞外炎熱、洞里陰冷，有些同學(xué)扛不住忽冷忽熱的溫差，感冒發(fā)燒了，還得打奎寧針。

這些經(jīng)歷給我們的大學(xué)生活平添了幾分勞作的艱苦和氣氛的緊張，這是內(nèi)陸大學(xué)的學(xué)生們體會(huì)不到的。也正因如此，我們這批學(xué)生有著很強(qiáng)的組織性和紀(jì)律性。

“中國學(xué)生可真勤奮呀！”

1982年，我參加了研究生考試，報(bào)考的導(dǎo)師是田昭武院士。成績出來后，田先生問我，你想出國嗎？我覺得這是一次機(jī)會(huì)，就抓住了。

我們這批學(xué)生先被送到上海外國語學(xué)院，由幾位法國來的老師培訓(xùn)法語，這些老師一句中文和英文都不會(huì)，教我們法語的方式也很有意思。比如放出一幅汽車急剎車的畫面，同時(shí)響起刺耳的聲音，接著再出示一個(gè)法語單詞：“當(dāng)心！”經(jīng)過3個(gè)月的學(xué)習(xí)，我們掌握了一些基本的日常會(huì)話。之后我們又到法國接受了3個(gè)月培訓(xùn)，便去巴黎第六大學(xué)的電化學(xué)專業(yè)上課了。

法國的研究生課程沒有教材，沒有講義，全憑老師用純法語授課。講課的內(nèi)容我們還能聽懂一些，但有時(shí)候老師用法語開個(gè)玩笑，其他學(xué)生都笑了，我們就只有傻看著的份兒。

留學(xué)的路上還有一道坎兒要過。法國教育部一開始并未允許我們注冊學(xué)籍，要等到半個(gè)學(xué)期后參加統(tǒng)一考試，成績夠好才能留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)。

剛好我學(xué)習(xí)的實(shí)驗(yàn)室里有一位法國同學(xué)，每次下課我就把他的課堂筆記借去復(fù)印，晚上拿回宿舍邊查字典邊學(xué)。

終于等到統(tǒng)一考試，雖然我們連題目都讀不大懂，但一看到那些公式方程，就猜到了八九分。有趣的是，有一道題我雖然會(huì)做，但不知道如何用法語表示，就干脆畫了一幅原理示意圖上去。

分管我們這批電化學(xué)專業(yè)研究生的教授是居里夫人的女婿。這次考試結(jié)束后，他興奮地說：“咱們班上這兩個(gè)中國同學(xué)，法語講得一竅不通，學(xué)習(xí)成績倒很好！”就這樣，我們注冊成為了正式留學(xué)生。

經(jīng)過一年學(xué)習(xí)，我的法語基本過關(guān)，不僅能聽懂老師講課，還能用法語寫論文、答辯。法國當(dāng)時(shí)有兩級(jí)博士學(xué)位——第三階段博士和國家博士。成績最優(yōu)秀的人才能注冊國家博士學(xué)位，而只有獲得這個(gè)學(xué)位，才有到大學(xué)任教的資格。我幸運(yùn)地拿到了國家博士學(xué)位，進(jìn)入法國科學(xué)院做博士后研究。

在法國科學(xué)院，和我同導(dǎo)師的是一位早來一年的法國學(xué)生，最后我倆一起畢業(yè)。大家都很吃驚：“中國學(xué)生可真勤奮呀！”

廈大帶給我太多感動(dòng)

在法國留學(xué)5年后，我又回到中國，回到了廈大。之所以這么做，是因?yàn)檫@所大學(xué)有太多讓我感動(dòng)的事情。

留法學(xué)習(xí)期間，田昭武先生多次到法國考察。他每次來都看望我們這些廈門大學(xué)的留學(xué)生，給我們講中國發(fā)生的變化，鼓勵(lì)我們學(xué)好本領(lǐng)，回國做事。他還告訴我，廈門大學(xué)將要建立固體表面物理化學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，而這正是我在鉆研的方向。

我想——是時(shí)候回去了。

回國后，我首先來到北京，去科技部博士管委會(huì)報(bào)到，聯(lián)系做博士后的事宜。當(dāng)時(shí)博士后的待遇非常優(yōu)厚，提供兩室一廳的住房，還會(huì)妥善安排家屬。相應(yīng)的，博士后名額也非常稀缺，每個(gè)博士后流動(dòng)站只能招收兩人。管委會(huì)的工作人員很遺憾地告知我，廈門大學(xué)的博士后站已經(jīng)招滿兩人，問我愿不愿意到另一所知名大學(xué)去。

我回到廈大，把這個(gè)情況匯報(bào)給了田先生。沒想到學(xué)校非常重視這件事。他們很正式地寫了一封公函，表示只要博士管委會(huì)多給一個(gè)名額，產(chǎn)生的所有費(fèi)用由廈門大學(xué)自理，不給國家增添任何負(fù)擔(dān)。

我把公函帶到管委會(huì)，兩天后，我得到答復(fù)：同意申請，給廈門大學(xué)物理化學(xué)博士后流動(dòng)站增加一個(gè)名額，支持你去廈門大學(xué)！

這就是廈門大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)——飽含人情味兒的凝聚力。廈門大學(xué)由愛國華僑陳嘉庚先生創(chuàng)辦，走在校園里，我們知道每棟樓的名字，知道這是哪位校友或華僑捐贈(zèng)的。我們77級(jí)、78級(jí)的大學(xué)同學(xué)，也有很多人在成功之后回饋母校。作為我們這些留下來的人，就只有把工作做得更好。

中國的高考制度恢復(fù)40年了，這種相對公平的人才選拔機(jī)制改變了無數(shù)人的命運(yùn)，特別對出身偏遠(yuǎn)農(nóng)村的寒門學(xué)子，是不可替代的大好機(jī)會(huì)。

不過隨著社會(huì)價(jià)值觀的多元化發(fā)展，“一考定終身”“華山一條道”的模式終將成為歷史。我更希望看到的，是構(gòu)建一個(gè)終身學(xué)習(xí)型的社會(huì)，讓每個(gè)人都在自己選定的領(lǐng)域里接受最好的教育和培訓(xùn)。

希望我們的年輕人有氣魄、有闖勁兒，向著自己擅長的、有興趣的方向勇敢進(jìn)發(fā)，行行都能出狀元、條條大路通羅馬。（本報(bào)記者李晨陽采訪整理）

與錄取通知書一起送達(dá)的信

大學(xué)生民兵訓(xùn)練（右二為孫世剛）