1月12日凌晨5點(diǎn)，離北斗三號(hào)工程第二組組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射還有兩個(gè)多小時(shí)。西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的觀景臺(tái)上，人和車(chē)逐漸多了起來(lái)，來(lái)得早的航天攝影愛(ài)好者已經(jīng)占上了好機(jī)位，來(lái)得遲的正協(xié)商著怎么才能不相互遮擋。

觀景臺(tái)對(duì)面2.5公里處的山溝里，火箭安靜地矗立在燈光中，紋絲不動(dòng)。站在觀景臺(tái)上的人或許不知道，這時(shí)，一群中科院的85后航天人，正緊張忙碌地守護(hù)著衛(wèi)星的“臍帶”——供電系統(tǒng)，等待著“剪臍帶”的指令。

距離火箭發(fā)射還有不到兩個(gè)小時(shí)（袁婧攝）

指揮大廳：幺零崗上斷時(shí)機(jī)

此刻，王亞賓正坐在發(fā)射場(chǎng)測(cè)控指揮大廳。這位剛滿(mǎn)30歲的小伙已經(jīng)是衛(wèi)星綜合測(cè)試分系統(tǒng)的副主任設(shè)計(jì)師。這次，他的任務(wù)是守好幺零（10）崗。

幺零崗是衛(wèi)星內(nèi)部指揮崗，負(fù)責(zé)衛(wèi)星臨射前各項(xiàng)操作的下達(dá)。王亞賓要做的，是根據(jù)衛(wèi)星狀態(tài)，判斷切斷衛(wèi)星供電系統(tǒng)的條件，并將情況匯報(bào)給衛(wèi)星的副總指揮崗——幺捌零（180）崗。

供電系統(tǒng)是衛(wèi)星的生命線(xiàn)，斷得太早，會(huì)威脅衛(wèi)星的性命，影響太陽(yáng)帆板的展開(kāi)等動(dòng)作；斷得太晚，則會(huì)影響整個(gè)發(fā)射流程，錯(cuò)過(guò)發(fā)射的窗口期。王亞賓雖參加過(guò)北斗三號(hào)兩顆衛(wèi)星的研制，但還是第一次接受臨射前的任務(wù)。

和其他中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院導(dǎo)航衛(wèi)星系統(tǒng)的同事一樣，前一天晚上8點(diǎn)，他就穿上藍(lán)色工作服，在幺零崗做臨射前的最后準(zhǔn)備。

“百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)，首次要有百倍信心。”王亞賓腦海里有閃過(guò)了這句中科院北斗團(tuán)隊(duì)人人熟知的句子。至今，他還記得2015年3月30日那天自己見(jiàn)到新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星首發(fā)星上天時(shí)內(nèi)心的澎湃。

2012年，他從上海交通大學(xué)航空航天學(xué)院畢業(yè)。這時(shí)的中國(guó)航天業(yè)正在快速發(fā)展廣納人才。王亞賓接到了不少單位的聘用邀請(qǐng)，最后，他選擇來(lái)到上海微小衛(wèi)星工程中心的北斗團(tuán)隊(duì)。他說(shuō)，吸引他的是“北斗”兩個(gè)字，“這是個(gè)利國(guó)利民的大工程”。

離發(fā)射還有不到兩小時(shí)，王亞賓并不慌張。1月3日，他們進(jìn)行過(guò)一次演練，操作步驟和要領(lǐng)他已經(jīng)爛熟于心。

認(rèn)真觀察、冷靜判斷。王亞賓拿起電話(huà)，向幺捌零崗匯報(bào)了具體情況。

王亞賓和同事正在做臨射前的準(zhǔn)備工作（袁婧攝）

臍帶塔十樓：守住電話(huà)等指令

臍帶塔的十樓，徐凱守在塔架電話(huà)旁邊，等待幺捌零崗下達(dá)“脫落”指令。1986年出生的徐凱已經(jīng)是衛(wèi)星地面試驗(yàn)驗(yàn)證系統(tǒng)的副主任設(shè)計(jì)師。

這項(xiàng)任務(wù)他很熟悉。中科院首顆和第五顆新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的臨射前任務(wù)他都參與了。

在這次的兩顆衛(wèi)星研制過(guò)程中，徐凱主要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)溝通。衛(wèi)星要做測(cè)試，他就和發(fā)射場(chǎng)溝通保障事宜，確保運(yùn)輸、吊裝、廠房等具備測(cè)試條件；團(tuán)隊(duì)要開(kāi)會(huì)，他就和發(fā)射場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)議地點(diǎn)，安排相關(guān)人員出席；衛(wèi)星出了技術(shù)問(wèn)題，他就協(xié)調(diào)相關(guān)系統(tǒng)一同解決問(wèn)題。

他很慶幸自己來(lái)到這個(gè)團(tuán)隊(duì)。入職四年來(lái)，從遙測(cè)遙控管理，到文件編寫(xiě)，到總體協(xié)調(diào)，到各分系統(tǒng)的協(xié)調(diào)，各種工作徐凱都干過(guò)，工作多，成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)也就更多。

工作雖忙，可團(tuán)隊(duì)的100多名成員卻像個(gè)大家庭一樣。元旦跨年夜，他們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)食堂辦了集體生日會(huì)和迎新年晚會(huì)。他們和領(lǐng)導(dǎo)也很親，衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師林寶軍經(jīng)常像位兄長(zhǎng)一樣用東北大嗓門(mén)樂(lè)呵呵地開(kāi)玩笑：“人生怎么算完美？有事做，有錢(qián)花，有人愛(ài)！”徐凱愛(ài)這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

離發(fā)射還有一個(gè)小時(shí)，塔架沉浸在火箭系統(tǒng)的噪音中，這時(shí)，徐凱面前的電話(huà)發(fā)出了響亮的鈴聲。

接完電話(huà)，徐凱快速跑到塔架邊緣，對(duì)著九樓，雙手握拳，小臂一字型地在胸口做了個(gè)兩拳分開(kāi)的手勢(shì)，嘴里大喊著：“拔！”

距離火箭發(fā)射還有不到一個(gè)小時(shí)（袁婧攝）

臍帶塔九樓：剪斷臍帶迅速撤離

九樓，總體電路主任設(shè)計(jì)師孔陳杰和另幾位同事已經(jīng)抬著頭等了很久。

孔陳杰今年32歲，入職已7年的他在平均年齡31歲的北斗團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)算是“老人”了。這次，他是負(fù)責(zé)拔脫插的“一崗”。為了防止“一崗”出現(xiàn)身體狀況，團(tuán)隊(duì)還派了兩位“二崗”隨時(shí)替補(bǔ)。

孔陳杰是最后“剪臍帶”的人。臨射前的火箭已注滿(mǎn)了燃料，一丁點(diǎn)的操作不當(dāng)，都會(huì)讓危險(xiǎn)和失敗隨時(shí)出現(xiàn)。

和徐凱一樣，這項(xiàng)任務(wù)孔陳杰也已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次。他還記得2015年3月，他第一次接受任務(wù)時(shí)的壓力：“晚上睡覺(jué)都老想著這事——坐工具車(chē)，進(jìn)入火箭，拔下插頭，然后迅速撤離。”

這次，一箭雙星任務(wù)需要拔下兩個(gè)插頭，為確保任務(wù)順利，操作便捷了很多——孔陳杰不用再坐工具車(chē)了，他站在火箭外的臍帶塔上，踩著踏板就可以完成操作。

“防靜電，防墜落……”抬著頭，孔陳杰一邊等著十樓的徐凱給他們傳達(dá)指令，一邊在心里反復(fù)念叨。

徐凱出現(xiàn)在了塔架的邊緣。噪音太大了，像之前的每次一樣，孔陳杰聽(tīng)不見(jiàn)徐凱的聲音，但他看到了徐凱的動(dòng)作，也看懂了徐凱的口型。

信息無(wú)誤。幾十秒鐘，孔陳杰和同事切斷衛(wèi)星供電系統(tǒng)，衛(wèi)星轉(zhuǎn)到自供電系統(tǒng)。于是，他們給在塔架邊等待的徐凱發(fā)過(guò)去一個(gè)“OK”手勢(shì)后，迅速撤離。

徐凱轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，拿起電話(huà)，撥通幺捌零崗的專(zhuān)線(xiàn)，匯報(bào)任務(wù)完成。迅速撤離。

他們是最后撤離的人，他們一走，臍帶塔就空了�？傊笓]一聲令下，臍帶塔與火箭分離。

1月12日清晨7點(diǎn)18分，山溝里，搭載著北斗三號(hào)全球組網(wǎng)系統(tǒng)第三顆和第四顆組網(wǎng)衛(wèi)星的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭在轟鳴與火光中升空。觀景臺(tái)上，相機(jī)閃光燈亮成了一片。

三個(gè)半小時(shí)后，指控大廳傳來(lái)了好消息：“衛(wèi)星進(jìn)入指定軌道，發(fā)射任務(wù)圓滿(mǎn)成功。”（完）

宣布成功（朱連軍攝）