■本報(bào)記者 李蕓

楊樂(lè)（1939.11— ）

江蘇南通人，數(shù)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員。1980年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

在中國(guó)，楊樂(lè)曾是一代人的偶像。

1977年，他的名字寫(xiě)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版大標(biāo)題中，被樹(shù)立為知識(shí)分子典型，一夜之間名動(dòng)全國(guó)。“成為楊樂(lè)那樣的數(shù)學(xué)家”，是“60后”“70后”日記本里都寫(xiě)下過(guò)的夢(mèng)想。

3年后，楊樂(lè)當(dāng)選中科院學(xué)部委員（院士），是當(dāng)時(shí)最年輕的院士。

科學(xué)界的最高榮譽(yù)疊加家喻戶曉的知名度，楊樂(lè)41歲就站上了人生的巔峰。

榮譽(yù)和光環(huán)往往成就一個(gè)人的率性與飛揚(yáng)，但在楊樂(lè)身上卻很少看得到，他訥言內(nèi)斂，低調(diào)溫和。

現(xiàn)如今，在網(wǎng)絡(luò)上搜索“楊樂(lè)”，條目并不太多。5年前出版的《數(shù)海滄桑——楊樂(lè)訪談錄》是唯一一本關(guān)于他的傳記書(shū)。

別具意味的是，在書(shū)中，表彰、升職這些常人孜孜以求的人生喜事，表述出來(lái)用的都是“被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”——“被宣傳”“被動(dòng)員擔(dān)任副所長(zhǎng)”。這多少可以看出楊樂(lè)的人生態(tài)度。只是，當(dāng)你走近楊樂(lè)，了解他在中國(guó)數(shù)學(xué)那段跌宕起伏歲月中的選擇、堅(jiān)持和進(jìn)擊，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他的另一面，楊樂(lè)從來(lái)都是一個(gè)“主動(dòng)”的人。

——知進(jìn)退，內(nèi)心篤定，清醒而自由。

1977年，楊樂(lè)（右）和張廣厚一起討論問(wèn)題。

2002年8月，楊樂(lè)夫婦（后排）與霍金夫婦合影。

1985年，日本皇太子、太子妃接見(jiàn)世界青年峰會(huì)的代表。楊樂(lè)供圖

成 名

新冠肺炎疫情之后，李文林和楊樂(lè)幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)面。

李文林仍清晰地記得疫情前，他們兩個(gè)近80歲的老人走在中關(guān)村的街道上。在車水馬龍的喧囂中，楊樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)他說(shuō)：“我們這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了。”

聲音不大，卻直擊心扉。李文林一時(shí)間百感交集。

作為在中科院數(shù)學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱數(shù)學(xué)所）共事多年的同事，楊樂(lè)說(shuō)的“這一頁(yè)”，李文林曾親身領(lǐng)略過(guò)其耀眼光芒帶給他的驕傲——

那個(gè)年代出差要介紹信，李文林拿著有數(shù)學(xué)所落款的介紹信去住旅店，都會(huì)得到服務(wù)員追星般激動(dòng)的詢問(wèn)：“是陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚的那個(gè)數(shù)學(xué)所嗎？”

那是1978年，中國(guó)迎來(lái)科學(xué)的春天。那年1月，刊登在《人民文學(xué)》上的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，被視作“春江水暖”的信號(hào)。

實(shí)際上，較之陳景潤(rùn)，楊樂(lè)、張廣厚是更早被“官媒”宣傳的知識(shí)分子楷模。

1977年2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)重要報(bào)道《楊樂(lè)、張廣厚研究函數(shù)理論獲得重要成果》。這是一篇新華社通稿，當(dāng)天，楊樂(lè)、張廣厚的名字出現(xiàn)在全國(guó)各大報(bào)紙頭版的大標(biāo)題中。

“特自豪，覺(jué)得楊樂(lè)他們?yōu)橹锌圃籂?zhēng)了光，更有一種‘臭老九’翻身的喜悅。” 1965年從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)分配到數(shù)學(xué)所，一個(gè)禮拜后就被派到農(nóng)村參加“四清”的李文林，幾十年后憶起知識(shí)分子待遇的“冰火兩重天”仍按捺不住興奮。

青少年循著他們的足跡走上數(shù)學(xué)之路。北京郵電大學(xué)原校長(zhǎng)喬建永是1978年參加高考的，他的志愿清一色填的是數(shù)學(xué)。中科院院士袁亞湘也是在這一年進(jìn)入大學(xué)，選擇的專業(yè)也是數(shù)學(xué)。

楊樂(lè)沒(méi)有想到宣傳會(huì)如此鋪天蓋地，此前只是當(dāng)作任務(wù)配合接受過(guò)采訪，起因是他和張廣厚在美國(guó)數(shù)學(xué)訪問(wèn)團(tuán)前的一次精彩亮相。

1976年5月，中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)純粹和應(yīng)用數(shù)學(xué)代表團(tuán)來(lái)訪。這是一次具有歷史節(jié)點(diǎn)意義的訪問(wèn)，新中國(guó)成立以來(lái)，中美在科技領(lǐng)域首開(kāi)交流之門(mén)。

美國(guó)派出9位出色的數(shù)學(xué)家，地位頗高的桑德斯·麥克蘭恩擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。中國(guó)精心組織了60多場(chǎng)報(bào)告，楊樂(lè)的報(bào)告是其中之一。

楊樂(lè)演講結(jié)束，在代表團(tuán)起立鼓掌，盛贊楊樂(lè)、張廣厚的工作“both deep and new”（既深刻又新穎），“評(píng)價(jià)坐標(biāo)系”是50多年來(lái)世界上在復(fù)分析、函數(shù)值分布理論領(lǐng)域產(chǎn)出的大量成果。

不僅是口頭贊譽(yù)，代表團(tuán)訪問(wèn)結(jié)束后撰寫(xiě)的100多頁(yè)總結(jié)報(bào)告中，又將其成果與陳景潤(rùn)對(duì)哥德巴赫猜想的論證并列為國(guó)際一流。報(bào)告里最核心的5頁(yè)評(píng)價(jià)刊登在《美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)通訊》（The Notices of AMS）上。

國(guó)內(nèi)同行驚艷不已，又驚訝萬(wàn)分：“文革”十年，他們是怎么做出這樣的成果的？

成果是“偷偷摸摸”做出來(lái)的。

1966年，楊樂(lè)、張廣厚的研究生畢業(yè)論文即將進(jìn)入答辯階段時(shí)，“文革”開(kāi)始了，研究工作全面停頓。

陳景潤(rùn)比較特殊，因?yàn)樯眢w不好，他總能從醫(yī)院開(kāi)出全病休的假條，占據(jù)一個(gè)四五平方米的廢棄鍋爐間，關(guān)起門(mén)來(lái)讀點(diǎn)書(shū)、做些研究。

其他人就沒(méi)那么幸運(yùn)了。直到1972年，周總理過(guò)問(wèn)中科院的具體工作，這才帶來(lái)一絲曙光。然而，數(shù)學(xué)所在形式上恢復(fù)了研究工作，大多數(shù)人還是心有余悸，不敢“明目張膽”地做研究。

數(shù)學(xué)所一個(gè)辦公室十五六平方米，坐著五六個(gè)同事。為了“掩人耳目”，張廣厚在辦公室里總顯出無(wú)所事事的樣子，東瞧瞧西看看。

但他倆沒(méi)有隨波逐流。那時(shí)楊樂(lè)的雙胞胎女兒還小，上全托幼兒園，愛(ài)人遠(yuǎn)在北京工業(yè)大學(xué)上班不能每天回家，楊樂(lè)便把所有業(yè)余時(shí)間都奉獻(xiàn)給了數(shù)學(xué)。生活上就是對(duì)付，下班順手買(mǎi)點(diǎn)菠菜、萵筍之類，洗干凈也不炒，用醬油、麻油一拌，煮上米飯就是一頓。1976年唐山大地震，中關(guān)村整個(gè)樓里的人都跑出去住地震棚，只有楊樂(lè)待在樓里沉浸在研究中。

因?yàn)楦覟椋�所以成就。命運(yùn)就是如此偶然又必然。

“在那樣的環(huán)境下，你們?yōu)槭裁催�堅(jiān)持做科研？”多年后，面對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者的提問(wèn)，楊樂(lè)反問(wèn)：“為什么不做科研？”

“這就像彭桓武先生對(duì)‘為什么回國(guó)’的回答——回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由。”楊樂(lè)說(shuō)，“我從1956年開(kāi)始接受高等教育十年，國(guó)家在那樣困難的條件下提供好的環(huán)境，耗費(fèi)財(cái)力和物力培育了我。那時(shí)候研究生多‘金貴’啊，我入數(shù)學(xué)所做研究生的1962年，全所一共招了6名研究生：熊慶來(lái)先生有兩名，華羅庚先生有4名。那年，北大數(shù)學(xué)力學(xué)系研究生多一些，也不過(guò)10名左右。到研究生畢業(yè)，我們已經(jīng)接觸到科研前沿了，為什么不繼續(xù)做？”

轉(zhuǎn) 型

說(shuō)起來(lái)，楊樂(lè)、張廣厚能摘取佳果，除了付出超出常人的努力外，還得益于導(dǎo)師熊慶來(lái)的“老馬識(shí)途”。

熊慶來(lái)，中國(guó)數(shù)學(xué)界元老級(jí)人物，數(shù)學(xué)家陳省身、華羅庚、許寶騄，物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯、彭桓武、林家翹、錢(qián)三強(qiáng)等都是他的學(xué)生。

擔(dān)任二人導(dǎo)師時(shí)，熊慶來(lái)已年逾古稀，自謙“不能給具體幫助，但老馬識(shí)途”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界與國(guó)際上幾乎沒(méi)有交流，楊張二人研究領(lǐng)域函數(shù)值分布論的最新進(jìn)展無(wú)從得知，但在熊老的指引下，他們通過(guò)對(duì)法國(guó)經(jīng)典理論的深入鉆研，掌握了其中精髓，迅速接近研究工作的前沿，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

楊樂(lè)、張廣厚、陳景潤(rùn)一舉成名后，1978年，數(shù)學(xué)所恢復(fù)招收研究生，招收人數(shù)27人，報(bào)名人數(shù)卻高達(dá)1500多人，大多是沖著他們?nèi)�人而�?lái)。令人驚訝的是，楊張二人一個(gè)沒(méi)收，接連幾年都是如此。

楊樂(lè)的想法很簡(jiǎn)單。學(xué)科發(fā)展亦如生命體，有萌芽、壯大、興盛和衰落的過(guò)程。函數(shù)值分布論從19世紀(jì)80年代發(fā)展起來(lái)，曾是數(shù)學(xué)的一個(gè)主流研究方向，統(tǒng)治數(shù)學(xué)界多年，其輝煌時(shí)法國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的院士有一半在研究它。但楊樂(lè)判斷，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，這一領(lǐng)域已過(guò)頂峰，接近尾聲。自己能做出突出成果是“有運(yùn)氣的”——看準(zhǔn)了尚可挖掘的空間，但“強(qiáng)弩之末的方向不宜再引導(dǎo)青年學(xué)子投身其中了”。

判斷果敢，堅(jiān)持則更需勇氣。楊樂(lè)的導(dǎo)師生涯近40年，正式招收的研究生只有7名，加上指導(dǎo)的博士后研究生，一共也就10名左右。

喬建永是楊樂(lè)的博士后研究生，他在研究生期間參加一些全國(guó)復(fù)分析會(huì)議時(shí)，就多次聽(tīng)到楊樂(lè)強(qiáng)調(diào)“不要抱著一個(gè)老方向不撒手”。“老一代科學(xué)家就是有這樣的品格，沒(méi)有把自己研究的領(lǐng)域吹得天花亂墜。他當(dāng)時(shí)就提醒復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)很重要，事實(shí)也證明，這個(gè)領(lǐng)域后來(lái)出了好幾個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)。”喬建永說(shuō)。

楊樂(lè)也開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)行。中科院院士王元曾說(shuō)，以楊樂(lè)的天分與實(shí)力，改行經(jīng)典解析數(shù)論、復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)或多復(fù)變函數(shù)論都不會(huì)很困難，再現(xiàn)輝煌也極有可能。

可時(shí)代交給這位年輕數(shù)學(xué)家的，還有更重要的工作。

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)隆重召開(kāi)。新聞人物楊樂(lè)、張廣厚和德高望重的華羅庚、嚴(yán)濟(jì)慈、錢(qián)三強(qiáng)，在同一個(gè)組別出席大會(huì)。

大會(huì)結(jié)束后的4月，楊樂(lè)、張廣厚出國(guó)到蘇黎世參加學(xué)術(shù)會(huì)議，先去瑞士，再去英國(guó)。這又是一次具有歷史節(jié)點(diǎn)意義的出訪，是1966年以來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者第一次以個(gè)人身份去國(guó)外參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。

1980年，楊樂(lè)當(dāng)選中科院學(xué)部委員（院士）。這是自1955年中科院學(xué)部成立后，第一次大規(guī)模增選——增選了283名學(xué)部委員。彼時(shí)，此前的250多位學(xué)部委員已去世了近一半，余下的也大多年事已高。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家急需有為中青年，中央反復(fù)強(qiáng)調(diào)干部年輕化。1981年召開(kāi)中科院學(xué)部委員大會(huì)前，時(shí)任中科院黨組副書(shū)記胡克實(shí)向鄧小平匯報(bào)。鄧小平特別問(wèn)道：“有50歲以下的沒(méi)有？有40歲以下的沒(méi)有？”胡克實(shí)說(shuō)，最年輕的是楊樂(lè)，41歲。

“像楊樂(lè)這樣德才兼?zhèn)涞哪贻p數(shù)學(xué)家被提拔擔(dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)工作是自然的事。所以，從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，楊樂(lè)即將相當(dāng)一部分精力用于此（社會(huì)工作）。”在《數(shù)海滄桑——楊樂(lè)訪談錄》序言中，王元這樣寫(xiě)道。

推 手

1979年夏天，丘成桐第一次回國(guó)訪問(wèn)，楊樂(lè)接待了他。

菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主丘成桐，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱其是“數(shù)學(xué)王國(guó)的凱撒大帝”，暗含他在數(shù)學(xué)世界里勇往直前。在人際圈中丘成桐的個(gè)性亦是如此，毫無(wú)迂回。

楊樂(lè)與丘成桐的友誼持續(xù)了40多年。丘成桐贊楊樂(lè)是“彬彬君子、忠厚長(zhǎng)者”。楊樂(lè)說(shuō)丘成桐有“一個(gè)特點(diǎn)、兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)”。特點(diǎn)是實(shí)事求是，不會(huì)逢迎他人，對(duì)數(shù)學(xué)界的研究工作和學(xué)者總是用“菲爾茲獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡量。“優(yōu)點(diǎn)是數(shù)學(xué)水平十分突出，學(xué)術(shù)品位高；有濃厚的家國(guó)情懷，為中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展傾注大量心血。”

楊樂(lè)識(shí)人有他與眾不同的視角，一個(gè)“菲爾茲獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)”就能讓很多“意難平”迎刃而解。

當(dāng)然，成就二人君子之交的最底層黏合劑還是家國(guó)情懷。

當(dāng)年被樹(shù)立為典型、被賦予多個(gè)職務(wù)，楊樂(lè)就知道自己那個(gè)遠(yuǎn)離紛擾、潛心數(shù)學(xué)的夢(mèng)想不太可能實(shí)現(xiàn)了。那就成為讓更多年輕人潛心數(shù)學(xué)、做出成果的推手吧。這未嘗不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一種方式。

1996年成立的“中國(guó)科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)中心”，便是二人將情懷付諸行動(dòng)的見(jiàn)證。

1995年，時(shí)任中科院常務(wù)副院長(zhǎng)路甬祥約見(jiàn)丘成桐，希望他幫助中科院辦一個(gè)類似美國(guó)普林斯頓高等研究院研究中心的數(shù)學(xué)中心，培養(yǎng)祖國(guó)的數(shù)學(xué)研究型人才。晨興數(shù)學(xué)中心應(yīng)運(yùn)而生。

楊樂(lè)經(jīng)歷過(guò)閉塞年代，丘成桐擁有國(guó)際視野，他們深知交流尤其是國(guó)際學(xué)術(shù)交流的重要性。因此，晨興數(shù)學(xué)中心搭起的開(kāi)放平臺(tái)迎來(lái)了國(guó)內(nèi)的學(xué)者、其他院校的學(xué)生以及國(guó)外活躍的數(shù)學(xué)家。

成為數(shù)學(xué)大國(guó)，中國(guó)數(shù)學(xué)還要登上世界舞臺(tái)發(fā)出自己的聲音。這是楊丘二人的又一個(gè)共同心愿。

1993年，丘成桐給楊樂(lè)打電話，鄭重提出時(shí)機(jī)和條件已經(jīng)成熟，中國(guó)應(yīng)該在世紀(jì)之交舉辦一次國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICM）。ICM四年一次，被譽(yù)為數(shù)學(xué)界的“奧林匹克”。

彼時(shí)身兼數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)和中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)的楊樂(lè)，向中科院并通過(guò)中科院向國(guó)務(wù)院提交報(bào)告。1994年在“國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟成員國(guó)代表會(huì)議”上，楊樂(lè)作正式申請(qǐng)發(fā)言。1998年經(jīng)過(guò)選舉，2002年的ICM花落北京。

2002年8月，ICM在北京國(guó)際會(huì)議中心隆重召開(kāi)。大會(huì)開(kāi)幕式主席臺(tái)上坐著時(shí)任國(guó)家主席江澤民、時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理溫家寶、李嵐清，如此高的規(guī)格在其他國(guó)家并無(wú)先例。會(huì)議規(guī)模也超過(guò)了以往任何一屆，中國(guó)有26個(gè)城市、2000多名學(xué)者參與。

同期，北京還舉辦了“國(guó)際弦理論會(huì)議”，由丘成桐、劉克峰籌劃。20年后的今天，數(shù)理界人士仍津津樂(lè)道于那幾天的盛況。學(xué)術(shù)大咖云集北京，美國(guó)數(shù)學(xué)家、《美麗心靈》的原型納什來(lái)了，被稱作國(guó)際理論物理學(xué)界“雙子星座”的英國(guó)的霍金和美國(guó)的威騰也來(lái)了。

楊樂(lè)承擔(dān)了一份艱巨的工作——接待霍金。除了游覽長(zhǎng)城外，楊樂(lè)全程參與霍金在北京的活動(dòng)，從訪問(wèn)日程、學(xué)術(shù)演講到食譜、輪椅尺寸，事無(wú)巨細(xì)都要作出特殊的安排。其間還發(fā)生了驚險(xiǎn)的一幕，霍金從杭州飛到北京剛剛到達(dá)翠宮飯店時(shí)，發(fā)生了呼吸困難。楊樂(lè)、丘成桐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好在霍金不久后恢復(fù)了正常。

直到將霍金和夫人送到北京機(jī)場(chǎng)握手告別時(shí)，楊樂(lè)忐忑不安的心才終于放下。

漩 渦

1999年1月，楊樂(lè)又一次登上頭版頭條，這次是《南方周末》。

20世紀(jì)90年代末，《南方周末》以批評(píng)報(bào)道、社會(huì)監(jiān)督著稱。

這篇報(bào)道稱，“中國(guó)科學(xué)院在北京的4個(gè)數(shù)學(xué)類研究所合并，106名正研究員面臨‘下崗’。”這在科學(xué)界乃至全社會(huì)不亞于一場(chǎng)“地震”，人們不明白作為稀缺資源的科研人員為何會(huì)下崗。

在這場(chǎng)“地震”里，流傳著這樣的說(shuō)法：“下了崗的又上崗，在崗的要下崗。”其中，“下了崗的又上崗”說(shuō)的就是楊樂(lè)。1995年他卸任數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)，1998年底中科院成立數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院（以下簡(jiǎn)稱數(shù)學(xué)院），楊樂(lè)出山擔(dān)任首任院長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于“做原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”的年代，“腦體倒掛”現(xiàn)象嚴(yán)重。在北京，出租車司機(jī)一個(gè)月可以掙2000到3000元，但身為院士的楊樂(lè)、王元們，工資只有1800元。不少科研人員受不住清貧而離開(kāi)，科研院所更是“巧婦難為無(wú)米之炊”。

1998 年，作為國(guó)家創(chuàng)新體系的試點(diǎn)，中科院實(shí)施知識(shí)創(chuàng)新工程，決定把現(xiàn)有的120余家研究所進(jìn)行合并、整合，形成80多家研究機(jī)構(gòu)。將4個(gè)數(shù)學(xué)類研究所合并成數(shù)學(xué)院，是“試點(diǎn)的試點(diǎn)”。

過(guò)去4個(gè)所每年加起來(lái)有經(jīng)費(fèi)1000萬(wàn)元左右，合并后可以每年追加2500萬(wàn)元的創(chuàng)新經(jīng)費(fèi)。這對(duì)從事基礎(chǔ)科學(xué)的研究院所來(lái)說(shuō)是重大利好。

但改革難度也是巨大的。創(chuàng)新基地有嚴(yán)格的人員名額限定，原來(lái)4個(gè)研究所有行政人員100人、科研人員400人，創(chuàng)新基地名額只有200個(gè)。而且為了保證基地的創(chuàng)新活力，要求平均年齡不能超過(guò)40歲。誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)不進(jìn)，觸及到個(gè)人利益，阻力可想而知。

籌備數(shù)學(xué)院時(shí)，中科院希望楊樂(lè)主持合并工作，出任首任院長(zhǎng)。

這一年是1998年，楊樂(lè)59歲了。

李文林說(shuō)：“誰(shuí)都知道這是一件吃力不討好的事。楊樂(lè)是院士，功成名就，他若不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，完全可以進(jìn)入基地，清清靜靜做自己的研究。”

但楊樂(lè)還是決定做第一個(gè)吃螃蟹的人。困難了然于胸，只是掰手指一算，舍我其誰(shuí)？4個(gè)所里，王元、陸啟鏗、丁夏畦都是70歲的老人了，馬志明、郭雷那時(shí)資歷尚淺。

“另外也覺(jué)得有些壯志未酬。我擔(dān)任了兩任所長(zhǎng)，受困于經(jīng)費(fèi)沒(méi)能施展拳腳，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。”楊樂(lè)說(shuō)。

經(jīng)過(guò)籌委會(huì)討論決定，進(jìn)入創(chuàng)新基地的人員待遇大幅度提升，正研在5000元左右；未進(jìn)入基地的待遇也有所提升，從1000元提高到3000元，可以照常做科研，并不存在“下崗”一說(shuō)。

第一批進(jìn)入基地的名單公布后，免不了議論紛紛。但有人不顧事實(shí)，捅到了媒體，還散播到國(guó)外數(shù)學(xué)界，甚至對(duì)楊樂(lè)進(jìn)行人身攻擊……

這些人可能有意無(wú)意地忽略了，為了吸引優(yōu)秀的年輕人，改革中給一線最優(yōu)秀的青年學(xué)術(shù)帶頭人的月薪達(dá)萬(wàn)元，而過(guò)去數(shù)學(xué)所工資最高的楊樂(lè)、王元等院士是6000元。

辦公室里媒體打來(lái)的電話響個(gè)不停，楊樂(lè)一個(gè)都沒(méi)有回應(yīng)。喬建永私下打抱不平：“真不該接這個(gè)‘燙手山芋’。”導(dǎo)師楊樂(lè)擺擺手，淡淡地說(shuō)：“總得有人干。改革都是受益者，只是有先有后。”

實(shí)際上楊樂(lè)承受的壓力是巨大的，只有跟老朋友、老同事王元在一起的時(shí)候，他才會(huì)倒倒苦水，“要不是承擔(dān)著這樣的職責(zé)，我寧愿拿從前的工資，在基地之外工作，省得在流言的漩渦中、在是非之地糾纏”。王元安慰楊樂(lè)：“機(jī)遇難得，要堅(jiān)持下去。”

楊樂(lè)也無(wú)心糾結(jié)流言是非，他連數(shù)學(xué)院大樓裝修采購(gòu)電梯的事都在操心。

劉卓軍是數(shù)學(xué)院首任副院長(zhǎng)之一，分管基建。一次說(shuō)到準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)的電梯是中日合資的，在北京通州有工廠，楊樂(lè)帶著一張照片就去了，照片里是1985年日本皇太子、太子妃接見(jiàn)世界青年峰會(huì)的代表，正與楊樂(lè)握手。

靠著這塊“敲門(mén)磚”，楊樂(lè)拿到了采購(gòu)電梯的優(yōu)惠價(jià)。

退 出

2002年底任期結(jié)束，楊樂(lè)從院長(zhǎng)的位置退了下來(lái)。

學(xué)術(shù)上的楊樂(lè)同樣不“戀戰(zhàn)”。70歲以后，他堅(jiān)決從具體的研究工作中退出。這一決定與數(shù)學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)相關(guān)，也源自年輕時(shí)的一些觀感。

不同于其他科研領(lǐng)域，數(shù)學(xué)是年輕人的游戲，這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

年輕時(shí)楊樂(lè)與張廣厚看到崇敬的老先生80多歲還在發(fā)表論文，雖敬佩其精神，但明顯感到論文已缺乏新意，與其青壯年時(shí)水平相去甚遠(yuǎn)。于是二人約定，“過(guò)了60歲就不要勉為其難發(fā)表論文了”。

楊樂(lè)的夫人黃且圓剛滿60歲就主動(dòng)在中科院軟件研究所辦理了退休手續(xù)。

黃且圓出身于世家，祖父是在中國(guó)近現(xiàn)代史上留下濃重一筆的黃炎培，父親是一生憂國(guó)憂民的水利學(xué)家黃萬(wàn)里。她與楊樂(lè)是北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的同學(xué)。

退休后有了充裕的時(shí)間，黃且圓決心求解“何以成為大學(xué)者”。她的方式是選取在專業(yè)領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)、人文方面有顯著修養(yǎng)的大師級(jí)人物，給他們寫(xiě)傳記。到2012年去世前，黃且圓寫(xiě)了一些人的傳記——胡先骕、孟昭英、陳省身、黃萬(wàn)里、彭桓武、王元、丘成桐。傳記結(jié)集成書(shū)，書(shū)名《大學(xué)者》。

楊樂(lè)深情寫(xiě)下前言、后記，說(shuō)“《大學(xué)者》是對(duì)且圓最好的紀(jì)念”。

從職務(wù)和學(xué)術(shù)中一步步退出，楊樂(lè)自由的時(shí)間越來(lái)越多。他還經(jīng)常去辦公室，也經(jīng)常參與數(shù)學(xué)討論班，與自己的導(dǎo)師“老馬識(shí)途”一樣，楊樂(lè)用自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，指揮年輕人沖鋒陷陣。

田野如今是中國(guó)數(shù)論領(lǐng)域繼陳景潤(rùn)之后最優(yōu)秀的學(xué)者之一，他回國(guó)加入晨興數(shù)學(xué)中心是因?yàn)闂顦?lè)的電話。也因此，每當(dāng)研究上有卡頓、思想上有波動(dòng)時(shí)，田野都是抄起電話就打給楊先生。

“幾乎沒(méi)有例外，他會(huì)說(shuō)你現(xiàn)在就來(lái)我辦公室吧。”田野說(shuō)，“無(wú)論什么話題，楊先生最后總會(huì)歸結(jié)到兩點(diǎn)上：大膽探索，不要怕失敗；潛心做大問(wèn)題。這也是我回國(guó)后楊先生第一次找我談話說(shuō)的兩點(diǎn)。楊先生就是有這樣的魔力，談完后那些擔(dān)憂、焦躁通通都消失了。”

說(shuō)到這兒，這位數(shù)學(xué)家還打了兩個(gè)可愛(ài)的比方，“晨興數(shù)學(xué)中心是我的‘數(shù)學(xué)樂(lè)園’，楊先生是數(shù)學(xué)樂(lè)園里的‘定海神針’”。

“知人者智、自知者明，楊先生是一直有這樣清醒的能力的——未來(lái)靠年輕人去書(shū)寫(xiě)。”李文林感慨。

隨著歷史車輪滾滾向前，知道楊樂(lè)這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。疫情前楊樂(lè)那句“我們這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了”，一直印刻在李文林的腦海里。

長(zhǎng)時(shí)間做數(shù)學(xué)史研究，李文林深知“這一頁(yè)”的分量。

“我們這一代是新中國(guó)自主培養(yǎng)起來(lái)的，雖不幸耽誤了大好青春，但機(jī)會(huì)來(lái)后，我們真的是在奮起直追。從20世紀(jì)70年代到今天，在這半個(gè)世紀(jì)里，我們從學(xué)術(shù)的荒漠之中走到了數(shù)學(xué)大國(guó)，無(wú)愧于時(shí)代！而此間，楊先生的貢獻(xiàn)無(wú)疑是巨大的。”李文林說(shuō)。