初夏時(shí)節(jié)，北京大學(xué)紅樓前的老槐樹(shù)已經(jīng)郁郁蔥蔥，未名湖湖面上已經(jīng)被細(xì)細(xì)碎碎的柳絮灑滿。只是，穿梭不息的人流中再也不見(jiàn)了那位戴著一副金絲眼鏡，喜歡讀金庸、喜歡下圍棋的老人。

4月28日上午，被公認(rèn)為中國(guó)“稀土之父”的中科院院士、2008年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主徐光憲去世。“先生是一個(gè)好人”，想了一宿，中科院院士嚴(yán)純?nèi)A等人終于想到了一句話來(lái)概括徐光憲的一生。“先生一生從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)別人的壞話，生氣了也就最多不說(shuō)話。”

聽(tīng)聞徐光憲去世的消息，北京師范大學(xué)化學(xué)學(xué)院教授金林培的思緒一下子回到了1962年。“當(dāng)時(shí)，我還在蘇州大學(xué)讀大三，學(xué)習(xí)物質(zhì)結(jié)構(gòu)課程的時(shí)候，第一次知道了徐光憲的名字。”

在他的記憶里，徐光憲雖然是大家，但非常平易近人。金林培注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，“徐先生稱(chēng)呼他的學(xué)生黃春輝、黎樂(lè)民都叫‘黃老師’‘黎老師’，給我打電話也說(shuō)找‘金老師’”。

稀土之父

徐光憲更多的“好”是在科研上。他科研事業(yè)的巔峰，與我國(guó)稀土工業(yè)的發(fā)展聯(lián)系在一起。

1972年，北京大學(xué)化學(xué)系接到一項(xiàng)緊急任務(wù)——分離鐠釹，剛從北大技術(shù)物理系回到化學(xué)系的徐光憲成為這個(gè)任務(wù)的領(lǐng)軍人物。

鐠釹都屬于稀土元素。稀土元素一共有17種，包括Sc（鈧）、Y（釔）和15種鑭系元素。它們的化學(xué)性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，猶如15個(gè)孿生兄弟一樣，化學(xué)性質(zhì)幾乎一致，要將它們一 一分離十分困難，而鐠釹的分離又是難中之難。

多番思量后，他決定放棄國(guó)際上流行的離子交換法和分級(jí)結(jié)晶法，以特有的學(xué)術(shù)敏感性選擇萃取法來(lái)完成分離。由于采用了獨(dú)特的“推拉體系”，使本身難以分離的鐠釹具有高達(dá)4的分離系數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了國(guó)際同行的結(jié)果。

徐光憲不滿足于這些,在既有工作的基礎(chǔ)上，他設(shè)計(jì)出一種新的回流串級(jí)萃取工藝。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來(lái)。你只需要在這邊放入原料，在流水線另一端的不同出口就會(huì)源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。原來(lái)那種耗時(shí)長(zhǎng)、產(chǎn)量低、分離系數(shù)低、無(wú)法連續(xù)生產(chǎn)的工藝被徹底拋棄了。

也正是因?yàn)檫@一貢獻(xiàn)，徐光憲被人們尊稱(chēng)為“稀土之父”。

“跟徐先生討論，你能感受到他在學(xué)術(shù)中的睿智、前瞻以及深邃的眼光，他能從尚不能完全掌握規(guī)律的數(shù)據(jù)和曲線中一下子抓住要害。”嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)。

直到前幾年，徐光憲還在密切關(guān)注著稀土行業(yè)的發(fā)展。他聯(lián)合師昌緒等14位院士呼吁，保護(hù)我國(guó)白云鄂博寶貴的稀土和釷資源，避免包頭市和黃河受放射性污染，并多次深入白云鄂博礦調(diào)查研究。

道德文章

作為徐光憲的研究生，在與徐光憲長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的交往中，北京大學(xué)教授、中科院院士黎樂(lè)民認(rèn)為：“老師是‘道德文章’。”在黎樂(lè)民眼里，老師為人道德高尚，做學(xué)問(wèn)融會(huì)貫通，做科研執(zhí)著追求，“是我一生的榜樣”。

2009年，在獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)時(shí)，相機(jī)鏡頭前，徐光憲被他的院士學(xué)生黎樂(lè)民、黃春輝緊緊簇?fù)碓谥虚g，于是，一張溫馨而又極為少見(jiàn)的瞬間就這樣定格在中國(guó)科研人才培養(yǎng)的歷史中。加上中科院院士高松，師徒一門(mén)四院士，即使在世界范圍內(nèi)也并不多見(jiàn)。對(duì)此，黎樂(lè)民說(shuō)：“老師非常重視提攜年輕人才，經(jīng)常創(chuàng)造條件，讓我們有機(jī)會(huì)把自己的研究成果展示給同行看。”

嚴(yán)純?nèi)A當(dāng)時(shí)聽(tīng)徐光憲的一堂課就是高等無(wú)機(jī)化學(xué)。厚厚的一本英文原著放在講桌上，讓臺(tái)下的他心里發(fā)憷。“先生居然能將那本書(shū)講得深入淺出。”嚴(yán)純?nèi)A到現(xiàn)在都很清楚地記得徐光憲在薄膜紙上寫(xiě)的課件，一筆一畫(huà)力透紙背，“他的字非常有架子，很大氣”。

徐光憲一生改變了四次研究方向，從量子化學(xué)到絡(luò)合物化學(xué)，再轉(zhuǎn)入核燃料萃取方向，接著是稀土分離，最后又回到量子化學(xué)方向。而每一次的改變，都是出于當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)展的需求。

在跟嚴(yán)純?nèi)A聊天的時(shí)候，徐光憲曾說(shuō)過(guò)：“也許一輩子在一個(gè)方向上作研究，獲得學(xué)術(shù)成就會(huì)更大，但是多發(fā)一些文章不如對(duì)國(guó)家在產(chǎn)業(yè)或者技術(shù)上的推動(dòng)有用。”

永為師表

嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)，徐光憲對(duì)他的影響非常大，尤其是在做人方面，隨著年齡的增長(zhǎng)更是體會(huì)越深。“到現(xiàn)在為止，我依然沒(méi)有真正學(xué)會(huì)像徐先生那樣指導(dǎo)好自己的學(xué)生。”

1993年，73歲高齡的徐光憲和多名科學(xué)家一起，到美國(guó)參加稀土國(guó)際會(huì)議。金林培也是其中一員。“住宿的賓館一個(gè)房間46美元，大家都說(shuō)徐先生自己住一間，可徐先生堅(jiān)持要和大家住一起，節(jié)省一個(gè)房間。”

在徐光憲家中的書(shū)柜里，有著各種各樣的文件夾，而每一個(gè)文件夾都有一個(gè)編碼，對(duì)應(yīng)著一個(gè)學(xué)生。嚴(yán)純?nèi)A也有自己的文件夾。

“我們修改過(guò)的論文，相關(guān)的交流資料，先生都會(huì)放在單獨(dú)的文件夾中。”嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)，上世紀(jì)80年代還沒(méi)有文件夾的時(shí)候，這些資料都存放在茯苓夾餅的盒子里，每個(gè)人對(duì)應(yīng)著一個(gè)。“先生中間搬了好多次家，但這些東西卻一直在他的書(shū)架上。”

打開(kāi)徐光憲的文稿草稿，會(huì)看到有“abc”字母的標(biāo)注。“先生很早就會(huì)使用電腦，但是前鼻音后鼻音分不太清楚，就用字母代替，有時(shí)還會(huì)打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我們一個(gè)字應(yīng)該怎么拼。“90多歲時(shí)，他的每一張PPT都是自己一點(diǎn)點(diǎn)敲進(jìn)去的。盡管形式和字體不是很‘炫’。”嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)。

“直到2013年下半年，老師還經(jīng)常在網(wǎng)上看新聞、查資料，經(jīng)常發(fā)E-mail和我們探討科技政策方面的問(wèn)題，也希望我們經(jīng)常給他講講社會(huì)上的新鮮事。”黎樂(lè)民說(shuō)。