在中科院院士、北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授劉忠范的書櫥里，有一張發(fā)黃的紙，上面有一句話：“研究的樂趣在于過程，而不在于結(jié)果本身，因為過程中隱藏著新的發(fā)現(xiàn)、新的發(fā)明和新的目標(biāo)，這也是科學(xué)家們樂此不疲的奧秘。”

1993年，劉忠范從日本回國，剛剛30歲的他寫下這句話，用來勉勵自己要謹(jǐn)記科研的真諦。轉(zhuǎn)眼20多年過去，劉忠范的辦公室也已經(jīng)換了幾次，這張字條卻一直跟著他：幾乎所有的學(xué)生都知道劉老師有這樣一句名言。

現(xiàn)在讀來，這句話更有幾分寓意。從當(dāng)時到現(xiàn)在，中國科研的發(fā)展速度為世界所矚目，國內(nèi)在科研領(lǐng)域的投入也越來越多。而與之相伴的，則是外界乃至科研人員本身對科研評價機(jī)制和體系的詬病，甚至無奈。

納米，是劉忠范的一個標(biāo)簽，也是中國科研的一個縮影。1997年，劉忠范等牽頭成立北京大學(xué)納米科學(xué)與技術(shù)研究中心，開啟我國的納米時代。

以北大為例，“現(xiàn)在北大每年發(fā)表3000余篇學(xué)術(shù)論文，其中將近三分之一的論文與納米相關(guān)，而問題也很多。”劉忠范所陳述的問題包括兩個方面，一是我國納米科技投入總量很大，但很分散；二是“跟風(fēng)”現(xiàn)象嚴(yán)重，真正的原創(chuàng)性研究不多。

6月5日，第四屆納米化學(xué)前沿國際研討會在北京大學(xué)召開，劉忠范是大會主席。在會上，來自日本的科學(xué)家Kenji Hata教授作了關(guān)于高性能碳納米管的批量生長技術(shù)的專題演講，給聽眾留下極為深刻的印象。“他們五十人的團(tuán)隊、長達(dá)十年的時間盯著一件事情，并做到極致，經(jīng)費投入逾5000萬美元。未來碳納米管的高端應(yīng)用，又是他們把握著核心技術(shù)，我們是無法與之競爭的。”

劉忠范說，在國內(nèi)的現(xiàn)有評價體制下，科研人員更多關(guān)注的是文章和頭銜，功利性非常強(qiáng)。

大環(huán)境下直接受到影響的就是未來的科研儲備力量。“為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出杰出人才？”2005年，著名的“錢學(xué)森之問”讓整個科學(xué)界沉默了。

劉忠范也一直在思考這個問題。每年開學(xué)的時候，劉忠范都會給新生講一次課，叫“劉言扉語”，其中一個重要的話題就是“錢學(xué)森之問”。“土壤”，劉忠范不止一次地在報告中提到這個制約中國科研發(fā)展的關(guān)鍵因素。他希望從他的學(xué)生開始，從北大開始，能夠回歸科學(xué)精神，追求真正的學(xué)術(shù)。然而每一屆的學(xué)生都面臨著諸多來自于現(xiàn)實的壓力，拿到學(xué)位需要發(fā)表規(guī)定數(shù)量的文章，找到好去處需要發(fā)表盡可能多的所謂的高檔次文章等等。

“中國缺少良好的學(xué)術(shù)文化和科研土壤。”劉忠范說，處在極為功利性的科研評價體系中的每一個人，都有太多無可奈何。

這讓劉忠范想起了小時候看到的漚麻現(xiàn)象。劉忠范小時候生活在東北的農(nóng)村，做過不少農(nóng)活，其中包括“漚麻”。把收割下來的麻放到池塘里經(jīng)過一段時日發(fā)酵，以便把麻從稈上剝離下來。這個漚麻過程散發(fā)出的氣味，會把池塘中的魚熏得暈頭轉(zhuǎn)向，瘋狂地四處游走，甚至徒手便可捉到。“這種漚麻現(xiàn)象很像當(dāng)今這個喧囂的科研快餐時代，每個人都被莫名地漚著，都在奔忙，充滿著浮躁和無奈。表面上看相當(dāng)熱鬧，充滿活力，但事實并非如此。”劉忠范說，科研人員就像水中的魚兒，在這樣的環(huán)境下，怎么能培養(yǎng)出杰出的人才。

2010年，為了慶祝北大化學(xué)學(xué)科成立100周年，劉忠范做了一張展板，展示物理化學(xué)學(xué)科200年來杰出的人物和成就，里面沒有一個中國人。

“再過100年，就一定會有嗎？我們不能盲目樂觀。”劉忠范說，“我們需要大師，但我們更需要的是產(chǎn)生大師的土壤，而不是急功近利、拔苗助長的令人眼花繚亂的計劃和工程。”2001年，劉忠范去日本訪問，正逢日本政府制定未來諾貝爾獎計劃，希望在50年內(nèi)拿到30個諾貝爾獎。

拿諾獎也可以列計劃？劉忠范心中升起了疑惑。然而從2000年開始到現(xiàn)在，日本已經(jīng)有12人獲諾獎。“拿一個是運氣，拿這么多就不是偶然了。” 正如劉忠范那句話所寫的：“研究的樂趣在于過程，而不在于結(jié)果本身。”在劉忠范看來，不管是回答錢學(xué)森之問，還是“中國為何出不了諾獎”，其根源都在于土壤，如果土壤不改良，問題得到解決的那一天很難到來。