范伯群

1978年，我考入蘇州大學(xué)中文系。范伯群先生是蘇大78級(jí)“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程的主講教師。他的課深刻、生動(dòng)，對(duì)我的學(xué)術(shù)之途選擇影響極大。之后，我跟隨著他攻讀碩士、博士，進(jìn)行中國現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)研究，一直在他身邊受學(xué)、成長(zhǎng)。范先生的學(xué)術(shù)追求和研學(xué)之道，給我留下深刻的印象和很多的人生啟發(fā)。

立命學(xué)術(shù) 堅(jiān)持不已

范先生對(duì)學(xué)術(shù)研究有著極大的熱情和超乎尋常的堅(jiān)持。這也是他取得學(xué)術(shù)成就的根本原因。青年時(shí)期他受到挫折，是學(xué)術(shù)研究給了他生活的動(dòng)力和希望，使得他的人生道路發(fā)生了變化。他對(duì)學(xué)術(shù)研究的熱愛，可以說達(dá)到了癡狂的程度。

1969年，在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校勞動(dòng)學(xué)習(xí)了一年的范伯群終于“過關(guān)”了。他騎自行車來到江邊吹吹江風(fēng)，想到這樣的生活狀態(tài)會(huì)使人生陷于枯寂，他心中極為焦慮。沖動(dòng)之下，他上了擺渡船，去見與他合著《郁達(dá)夫論》的揚(yáng)州大學(xué)教授曾華鵬。擺渡船過江后到達(dá)了當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州邗江地區(qū)，從邗江到揚(yáng)州市區(qū)，范伯群硬是騎了3個(gè)多小時(shí)的自行車，見到了曾華鵬。

他們一起商量怎樣進(jìn)行學(xué)術(shù)科研，并就開展魯迅小說研究分了工。魯迅小說在“文革”中即使可以閱讀，也不是主要學(xué)習(xí)讀本，所以他常常在魯迅小說上蓋上一本政治讀本，抽空時(shí)讀。每談及此事，他都感慨萬分。

后來，曾華鵬和范伯群合著的《王魯彥論》（1980年）《現(xiàn)代四作家論》（1981年）《冰心評(píng)傳》（1983年）《郁達(dá)夫評(píng)傳》（1983年）《魯迅小說新論》（1986年）相繼出版。兩人被稱為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“雙打選手”。

退休之后，本可安享晚年，但是他還要不斷地“爬坡”，不是在外查閱資料，就是在電腦邊寫文章，幾乎沒有一刻空閑。什么是享受，什么是人生？不同的人有不同的理解。范先生認(rèn)為，享受人生就是在他所鐘愛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域自由翱翔。范先生是將學(xué)術(shù)研究視作自己的生命，看成是生存于世、享受其中的精神所寄。

“深挖”“發(fā)現(xiàn)”與“井田制”

范先生的研學(xué)之道頗有獨(dú)到之處。他曾說：“做學(xué)問有兩條道路，一是‘深挖’，在別人研究成果的基礎(chǔ)上深化和拓展；二是‘發(fā)現(xiàn)’，在別人沒有發(fā)現(xiàn)的平地上挖出很有價(jià)值的富礦。”

他的學(xué)問也大致以此來分類。他的冰心研究、魯迅研究等新文學(xué)作家作品研究屬于“深挖”，他的中國現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)研究屬于“發(fā)現(xiàn)”。

他從新文學(xué)研究轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)研究，就在于他認(rèn)為蘇州不是北京、上海那樣的新文學(xué)研究的學(xué)術(shù)高地，卻是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)源地和成就最突出的地區(qū)，有著別的地區(qū)沒有的、豐富的中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史料。更為重要的是，當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究剛剛起步，按他的話說：“一鍬挖下去全是油。既然生活在富礦上，為什么不挖下去呢？”

范先生對(duì)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的建設(shè)相當(dāng)重視。他提出了“井田制”的研學(xué)格局。他的構(gòu)想是：“中間的一塊大田”是指集體項(xiàng)目，“周圍的八塊小田”是指圍繞著集體項(xiàng)目各自開展自己的科研項(xiàng)目。這樣的研學(xué)格局既保證集體科研項(xiàng)目的完成，又讓項(xiàng)目組成員各自有發(fā)展空間，最終打造一支能夠集體攻關(guān)、各有成就的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。

自上世紀(jì)80年代至今，范先生為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究打造了兩支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。第一支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)圍繞著中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史展開，他稱這支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究“第二代學(xué)者”。第二支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)圍繞著中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究展開，他稱這支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的“第三代學(xué)者”。

大家針對(duì)項(xiàng)目各自努力，項(xiàng)目完成了，隊(duì)伍也打造成功了。對(duì)于范先生打造學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的做法，學(xué)界給予了高度評(píng)價(jià)。有些學(xué)者稱之為“蘇州學(xué)派”。（ 楊義語，載2000年9月20日《中華讀書報(bào)》）

尋覓材料 孜孜以求

范先生非常注重“用材料說話”。他“泡”圖書館的勁頭在學(xué)界出了名。上海、北京、天津、大連、蕪湖，凡是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)藏書較多的圖書館，他一“泡”就是數(shù)日，甚至數(shù)月。他到我國臺(tái)灣、香港地區(qū)訪學(xué)，時(shí)間短暫，卻還是努力抽出時(shí)間泡圖書館。

上世紀(jì)90年代，我與范先生及師母到北京首都圖書館查資料，住在人民文學(xué)出版社地下室，6元一天。這個(gè)所謂的賓館還有食堂，但是晚飯定額定時(shí)。北京冬天極冷，路面上都是冰碴，為了能夠吃到飯，范先生讓師母下午留守在賓館“搶”飯菜。有一天師母去得晚了，少“搶”了一份，范先生的臉色很不好看，拉著我上街覓食，師母很委屈地流下了眼淚。那一幕，終身難忘。

范先生有午休的習(xí)慣，為了多查一點(diǎn)資料，他常常推遲吃午飯，讓飯后的瞌睡遲一點(diǎn)到來。

退休之后，他對(duì)資料的重視一如既往。每次到他家，他都會(huì)與我分享發(fā)現(xiàn)新材料的喜悅，也談及收集資料的痛苦。他說，現(xiàn)在不像以前那樣精神好、眼力好，看資料很吃力，特別是用微縮膠卷看材料，有時(shí)看多了就想嘔吐。每次聽到他說這些話，我都沉默不語，心里很難受：80多歲的人還泡在圖書館查微縮膠卷，估計(jì)全國絕無僅有了。我應(yīng)該勸他不要這樣查資料，但我更知道，勸說沒有用，他已經(jīng)將查資料、寫文章當(dāng)作生命的一部分，要他停下，除非生命結(jié)束。

范先生最得意也是最辛苦的材料收集是，尋覓中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家圖片。他花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間收集了300幅圖片，包括作家小照、創(chuàng)刊號(hào)封面、版本版權(quán)、作品廣告等，后來收在他的專著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》中。這些圖片幾乎是第一次進(jìn)入學(xué)術(shù)著作，傾注了他的畢生心血。為此，他寫了一篇《覓照記》作為這本著作的后記。

非知之難，行之惟難；非行之難，終之斯難。在文學(xué)研究上做出成就是范先生的人生目標(biāo)。盡管歷經(jīng)挫折，但他初心不改、勵(lì)志前行、老而不已。這就是他給我最大的人生啟示。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）