■本報(bào)記者 胡珉琦

我們先有“順風(fēng)耳”“千里眼”的幻想，才有電話、電報(bào)、望遠(yuǎn)鏡、電視等發(fā)明。所以，科幻是科技的先導(dǎo)。

No！劉慈欣認(rèn)為：科學(xué)是科幻小說的故事資源，科幻小說不可能走到科學(xué)的前面。

中國的科幻小說，大部分是科普化寫作，大部分面向青少年和兒童。所以，科幻是科普的好方式。

No！葉盛認(rèn)為：科幻是一種文學(xué)形式，有文學(xué)的使命。具體到科幻小說，不僅觀察生活，還要審視科技。

科幻并不是想要預(yù)測(cè)未來，而是希望人類認(rèn)真思索之后，能對(duì)未來作出一個(gè)正確的選擇。所以，科幻最重要的功能是反思科學(xué)。

No！劉慈欣、葉盛認(rèn)為：從創(chuàng)作者角度看，作為警示寓言的科幻，并不是創(chuàng)作的初衷，也不是目的，更多是來自文學(xué)表達(dá)的需要。

Yes！江曉原認(rèn)為：不管作者的主觀意圖是什么，對(duì)科學(xué)的反思，比如對(duì)技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂，對(duì)未來世界的悲觀預(yù)測(cè)，是科幻作品區(qū)別于其他文學(xué)影視作品的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

前不久，科學(xué)界發(fā)生了兩件轟動(dòng)世界的大事——人類首例抗艾滋病的基因編輯嬰兒出生、“洞察號(hào)”成功在火星凈土平原（Elysium Planitia）登陸。

20年前，一部《千鈞一發(fā)》就預(yù)想了人類大規(guī)模使用基因編輯技術(shù)的社會(huì)圖景；而隨著NASA首個(gè)火星內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)探測(cè)任務(wù)的開始，人類離《火星救援》里的火星生存可能，又進(jìn)了那么小小的一步。那些存在于科幻作品中的想象，正在嵌入我們科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。

科學(xué)與科幻就是這么互相推動(dòng)著，不斷拓展它們想象力的邊界。就在11月底結(jié)束的2018中國科幻大會(huì)上，科幻創(chuàng)作界和科學(xué)家進(jìn)行了一次跨界交流，以探討科幻與科學(xué)關(guān)系中的那些疑惑與誤解，也刷新了公眾對(duì)科幻、科普以及科學(xué)的認(rèn)識(shí)。

科學(xué)在前，科幻在后

很久以前，人類幻想有“順風(fēng)耳”“千里眼”，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，當(dāng)電話、電報(bào)、望遠(yuǎn)鏡、電視等發(fā)明以后，人類的這些幻想，統(tǒng)統(tǒng)都成為了現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)有過一個(gè)歷史時(shí)期，科幻一度被看成是科技的先導(dǎo)。那么現(xiàn)在，究竟是科幻的前沿還是科學(xué)的前沿，走得更靠前？

剛剛獲得“克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”的劉慈欣在此次科幻大會(huì)上給出了確定的答案。

創(chuàng)作科幻小說無疑需要較為深厚、廣博的科學(xué)知識(shí)，并緊跟最新的科學(xué)研究成果和發(fā)現(xiàn)。“所以我認(rèn)為，科學(xué)前沿和科幻前沿的關(guān)系，科幻肯定是跟在科學(xué)后面。如果沒有科學(xué)的存在，科幻不可能有那么瘋狂的想象力，它的想象力還停留在傳統(tǒng)的想象力。”在他看來，傳統(tǒng)的想象力、神話中的想象力不但在空間、時(shí)間、能量級(jí)別上，而且在涉及物質(zhì)的尺度上，比起科學(xué)所描述的都差得很遠(yuǎn)。“科學(xué)就是科幻小說的故事資源，科幻小說也不可能走到科學(xué)的前面。”

中科院生物物理所副研究員、此次中國科幻銀河獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呷~盛的看法也是相似的。他說，人類所有的幻想都不是完全沒有依據(jù)的，仔細(xì)探究一定能找到它最初的那個(gè)影子。“很多所謂的科幻，看起來好像很超前，但其實(shí)都是基于已有的一些科學(xué)知識(shí)，作出的一個(gè)對(duì)未來的預(yù)測(cè)。它預(yù)測(cè)越準(zhǔn)，其實(shí)越是因?yàn)閷?duì)于已知科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展有一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)知，知道哪些是可以成立的，哪些只是天方夜譚。”

盡管科學(xué)和科幻都一樣需要想象力這個(gè)助燃劑，可它們所基于的思維方式也是非常不同的。澳大利亞國家工程院院士、南方科技大學(xué)教授劉科說，科學(xué)研究中的想象力一定是基于某些理論框架下的邏輯推演或歸納，而且必須是一步接著一步推進(jìn)，過程非常嚴(yán)密。而科幻，更接近天馬行空般的想象。

這種想象在劉慈欣看來，主要是為了表現(xiàn)出想象力本身的美，創(chuàng)造出震撼的想象世界，至于這個(gè)想象世界是否符合客觀世界的認(rèn)知規(guī)律，并不是科幻小說能夠做到的。因此，它思維的難度其實(shí)要比科學(xué)簡單得多。

“科學(xué)圈或者科幻圈外，可能存在一種一廂情愿的看法，某項(xiàng)科幻小說的科技終于在很多年之后實(shí)現(xiàn)了，就以為科幻在推動(dòng)科學(xué)朝某個(gè)方向走。”作為一名科學(xué)家，同時(shí)又是科幻作者，葉盛告訴《中國科學(xué)報(bào)》記者，事實(shí)完全不是如此。

先從小說的角度來說，引領(lǐng)科學(xué)從來不是科幻作者的初衷。“我記得有一位作家曾經(jīng)說過，每個(gè)人寫每一篇小說的開始，都有一個(gè)不同的動(dòng)因。就像我的獲獎(jiǎng)作品《畫骨》，最初是因?yàn)榉锤蟹簽E的共享經(jīng)濟(jì)，就想如果共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展到極致會(huì)是什么？于是我想到要寫一個(gè)共享身體的故事，這才有了《畫骨》。還有人寫作，可能只是突然想到了一個(gè)很棒的結(jié)尾，所以要寫一個(gè)故事來配合這個(gè)結(jié)尾。”

文學(xué)作品一般是作者先在前面設(shè)立一個(gè)目標(biāo)，想好了要往哪里走。而科幻作品中科學(xué)的部分，只是推動(dòng)著那個(gè)目標(biāo)情節(jié)得以實(shí)現(xiàn)的不可替換的手段。

“相反，科學(xué)的進(jìn)展，從來都是科學(xué)家先看我手里已經(jīng)擁有了什么，然后思考它們都有哪些可延展的方向。至于最終選定往哪兒走，有時(shí)候真的就是靈光一閃，是需要想象力的�？扇绻�你非要問我這種想象到底是怎么迸發(fā)的，我真的不知道。”他也坦言，看科幻、寫科幻，對(duì)真正的科學(xué)研究工作并沒有直接的影響。

科學(xué)與科幻有著本質(zhì)的不同。劉科表示，也許長期受嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的科學(xué)家并非成為科幻作家的合適人選，但這兩個(gè)群體間的對(duì)話是有必要的。

科幻算不算科普

葉盛在2018中國科幻大會(huì)上主持了一個(gè)名為“雙面人”的分論壇，他在論壇一開始就拋出了一個(gè)疑問：科幻算不算科普？

這個(gè)疑問在劉慈欣與科學(xué)家的對(duì)話過程中，變成了存在于國內(nèi)的一種獨(dú)特現(xiàn)象——“人們都以為科幻小說能夠普及科學(xué)”。

中國科幻的歷史大概有一個(gè)多世紀(jì)，劉慈欣介紹，從清末民初時(shí)出現(xiàn)，一直到上世紀(jì)50年代，這期間中國科幻創(chuàng)作有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，就是“工具化”。它被當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子用作抒發(fā)強(qiáng)國夢(mèng)的工具，用科幻幻想中國的未來。但是，這種幻想往往沒有任何根據(jù)，也沒有實(shí)現(xiàn)的可能性。

到了魯迅先生時(shí)期，他提出“科幻小說是經(jīng)以科學(xué)、緯以人文”，意思是，用小說的方式向大眾普及科學(xué)知識(shí)。從那之后，中國科幻就開始了另一個(gè)工具化的過程，就是作為科學(xué)普及、科學(xué)觀念啟蒙的工具。

這種工具化的狀況在上世紀(jì)50年代達(dá)到了頂峰。那時(shí)候的中國科幻小說，大部分是科普化的寫作模式，而且?guī)缀跞�是面向青少年和兒童的，這是對(duì)孩子灌輸科學(xué)知識(shí)的一種好形式。而這樣的認(rèn)知到現(xiàn)在仍然存在。

從上世紀(jì)80年代開始，中國開啟了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于“科幻文學(xué)”到底是“姓科”還是“姓文”的爭論�？苹瞄_始努力從一種工具化的用途剝離出來，使之成為一種真正的文學(xué)形式，擁有文學(xué)的自我意識(shí)，它的主要社會(huì)功能不再是科學(xué)普及。

但是，大眾眼中的科幻形象仍然無法與科普劃清界限。

葉盛認(rèn)為，人們首先對(duì)科學(xué)是什么存有誤解。“很多人覺得科學(xué)就是客觀事實(shí)，這是不對(duì)的�？茖W(xué)是對(duì)于客觀事實(shí)的最接近的一個(gè)描述�？茖W(xué)是有了人類之后才有的東西，但沒有人類的時(shí)候，自然界的客觀事實(shí)也早就存在了。因此，科學(xué)是一種要求不斷逼近客觀事實(shí)的東西。”

“而科幻從某種程度上，是需要‘遠(yuǎn)離’科學(xué)的東西。”他說，科幻作為一種文學(xué)形式，是要對(duì)人、對(duì)社會(huì)有所觀察的，而且是很多普通人沒有觀察到的東西，這是文學(xué)的使命。具體到科幻小說家，他們的特點(diǎn)是，不僅要觀察生活，還要審視科技。作者必須抽離出來，用科學(xué)之外的視角去看待它，呈現(xiàn)它。

不過，他也提到，科幻和科普可以共同存在于一個(gè)更大的范疇之下，叫作科學(xué)傳播。“我是從小看三本雜志長大的——《少年科學(xué)畫報(bào)》《我們愛科學(xué)》和《科幻世界》，其實(shí)都是科學(xué)傳播�？苹貌煌�于其他文學(xué)形式，它能夠喚起你對(duì)科學(xué)的一種原始的好奇心。如果它能夠引導(dǎo)更多讀者對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，我覺得科幻在科學(xué)啟蒙方面的功能就已經(jīng)達(dá)到了。”

此外，劉慈欣更想強(qiáng)調(diào)的是，其實(shí)科幻是要靠科學(xué)來普及的。一個(gè)國家科幻文學(xué)的水平發(fā)展到什么狀況，受眾多少，取決于受眾對(duì)科學(xué)的了解。因?yàn)�，只有�?dāng)科學(xué)的教育、普及做得越好，大眾對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解越深，科幻作品才越有生命力。

科幻的獨(dú)特性在于反思科學(xué)

《三體》作為劉慈欣最成功的科幻作品，在對(duì)未來科技文明的描繪以外，關(guān)于太空環(huán)境究竟會(huì)對(duì)人類的價(jià)值觀和倫理道德提出怎樣深刻的挑戰(zhàn)，以及人類對(duì)于極端末日情境反應(yīng)的敘寫，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越科學(xué)想象的。

這也是科幻存在的重要價(jià)值，就是它的警示性。

“科學(xué)的研究對(duì)象是物，而文學(xué)觀察的對(duì)象是人與社會(huì)。科幻不僅想象未來技術(shù)的發(fā)展方向，更關(guān)注在技術(shù)應(yīng)用之下，社會(huì)將如何演變。”劉科十分清楚，身為科學(xué)家，他并沒有科幻作者思考得更深入。

中科院院士、中國科普作家協(xié)會(huì)理事長周忠和在今年中國科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)科幻研究基地年會(huì)上也提到，一部好的科幻作品，并不是僅有熱情和想象力就能夠?qū)崿F(xiàn)。一個(gè)好的科幻作家，要有廣闊的科學(xué)視野，還要有理性的思考精神，這對(duì)幫助我們更深層次地理解未來社會(huì)很重要。

但無論是劉慈欣，還是葉盛，他們從創(chuàng)作者的角度認(rèn)為，作為警示寓言的科幻，并不是創(chuàng)作的初衷，也不是目的，更多是來自文學(xué)表達(dá)的需要。

那些孤獨(dú)、焦慮、恐懼的氛圍，總是能比喜劇的氛圍更打動(dòng)人，更讓人印象深刻。劉慈欣認(rèn)為，科幻作為文學(xué)的其中一種類型，不應(yīng)被賦予過大的使命。

在這一點(diǎn)上，科幻作品研究者的看法是有所不同的。上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院院長江曉原一直以來都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)，不管作者的主觀意圖是什么，對(duì)科學(xué)的反思，比如對(duì)技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂，對(duì)未來世界的悲觀預(yù)測(cè)，是科幻作品區(qū)別于其他文學(xué)影視作品的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

他在《江曉原科幻電影指南》中寫道：“這種悲天憫人的情懷，至少可以理解為對(duì)科學(xué)技術(shù)的一種人文關(guān)懷。從這個(gè)意義上說，這些幻想作品無疑是當(dāng)代科學(xué)文化傳播中的一個(gè)非常重要的組成部分。而且，現(xiàn)在看來似乎也只有科幻在一力承擔(dān)著這方面的社會(huì)責(zé)任。”

他告訴《中國科學(xué)報(bào)》，科幻對(duì)科學(xué)和社會(huì)的監(jiān)督、批判價(jià)值并不是被提得太高，相反，還很受忽視。

而在西方，至少一個(gè)世紀(jì)以來，科幻作家就在遵循這種綱領(lǐng)——反思科學(xué)給人類帶來的問題、困惑和災(zāi)難。事實(shí)上，當(dāng)有人不顧法律和倫理的邊界真正實(shí)現(xiàn)基因改造的時(shí)候，人們也的確很自然地聯(lián)想到，那些早先的科幻作品對(duì)它所作的思考與警示，那是多么的重要且必要。

科幻作品總給人以大雨將至的感受，讓你預(yù)知到可能要發(fā)生什么，而且那個(gè)時(shí)刻一定會(huì)來臨。但實(shí)際上，科幻并不是想要預(yù)測(cè)未來，而是希望人類認(rèn)真思索之后，能對(duì)未來作出一個(gè)正確的選擇。