1985年2月，屠呦呦在進行實驗。資料圖片

一頂諾貝爾獎的桂冠，讓屠呦呦與青蒿素的故事不再神秘。

一張國家最高科學(xué)技術(shù)獎的大紅證書，讓所有人的目光再次聚焦。

會場中央，86歲的屠呦呦面帶微笑，眼神沉靜如水，她是中國科學(xué)家因在中國本土進行的科學(xué)研究而榮獲諾貝爾科學(xué)獎的第一人，而今又成為中國女科學(xué)家榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎的第一人。

這一次，她沒有發(fā)表感言，謝絕了一切采訪，但人們卻越發(fā)想要走近她。

“一說到國家需要，她就不會選擇別的”

一代人有一代人的光榮與夢想。一代人有一代人的際遇和烙印。

中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員廖福龍與屠呦呦共事數(shù)十年，他說，“也許大部分的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都源于好奇心驅(qū)使，但屠呦呦不同，她對青蒿素的發(fā)現(xiàn)始于國家所賦予的責(zé)任”。

1951年9月，屠呦呦懷揣北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的錄取通知書北上進京，成為新中國第一代大學(xué)生。時值抗美援朝，丈夫李廷釗清楚地記得，“到朝鮮戰(zhàn)場去”是他與屠呦呦當(dāng)時共同的心聲。

學(xué)習(xí)、奉獻、犧牲、報國……時隔60多年，屠呦呦說起當(dāng)年在心中涌動的情懷，仍然難掩激動。

彼時，瘧疾是世界性傳染病，每年導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡。20世紀(jì)60年代以來，美、英等國均積極尋找新藥抗擊瘧疾，但始終未有所獲，而原有常用藥已經(jīng)失效。

1969年1月21日，出于軍事需要，代號“523”的國家瘧疾防治任務(wù)組急迫地找到了原衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，39歲的屠呦呦被委以重任，參與這個尋找“救命藥”的重大計劃。

當(dāng)時，雖已到研究院14年，兼有中西醫(yī)背景，但屠呦呦的職稱還只是研究實習(xí)員，“如此重任交與我，無上光榮”，此時的屠呦呦被強大的使命感籠罩，與同事一起，開始了一場與時間的賽跑。

翻開當(dāng)年的原始資料，從1969年1月到1972年11月，屠呦呦所領(lǐng)導(dǎo)的課題組有著一張密密麻麻的時間表，研究以日為單位推進。1969年4月，她個人精選上交460個方藥；6月，制備中藥提取物樣品50個；7月，前往海南疫區(qū)觀察臨床療效；1970年2月至9月，先后送胡椒等提取物樣品120余個，至1971年9月，篩選中藥提取物樣品200余個，結(jié)果卻令人失望。

在1978年6月18日的《光明日報》上，生動地描述了當(dāng)時一位研究實習(xí)員的心理活動——“曾經(jīng)問自己：一個氯喹不可超越，一個常山已經(jīng)到頂，我們就真的無路可走嗎？”那位研究實習(xí)員，就是屠呦呦。

在后來許多關(guān)于青蒿素的故事里，突破瓶頸的時刻被描述為：在某一天的凌晨或深夜，閱讀葛洪的《肘后備急方》時，屠呦呦被靈感擊中——古方上說：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”

然而，據(jù)屠呦呦的老所長、中藥研究所研究員姜廷良回憶，真實的實驗卻是繁復(fù)而冗雜的。沒有假期，沒有夜晚，根據(jù)古書指引，屠呦呦與課題組從1971年9月起，對既往篩選的重點藥物和幾十種新藥不斷轉(zhuǎn)換方式夜以繼日地篩選研究，對中草藥青蒿的提取實驗進行了191次，對瘧原蟲抑制率100%的醚中干才終于出現(xiàn)。

沒有提取器皿，就用7個大水缸，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，頂多戴個紗布口罩，長時間的實驗使屠呦呦得了中毒性肝炎，課題組的同事鐘裕蓉肺部長出了腫塊。鼻子出血、皮膚過敏……這些，都沒有嚇倒屠呦呦。反而，在1972年7月，她帶頭與兩位組員一起住進了東直門醫(yī)院，成為首批人體試毒的“小白鼠”。試驗一過，她又馬上帶著藥趕赴海南昌江瘧區(qū)，跋山涉水找病人。

最終，青蒿抗瘧的奧秘被屠呦呦課題組所發(fā)現(xiàn)，隨后，青蒿素、雙氫青蒿素、蒿甲醚……多個青蒿素類抗瘧藥先后誕生。至此，我國利用青蒿素抗擊瘧疾達(dá)到了新的高度。

“一位斯斯文文的江南女子竟然有這樣的膽識和氣魄！”現(xiàn)任中醫(yī)科學(xué)院院長張伯禮回憶那段艱辛的歲月，屠呦呦的表現(xiàn)讓許多人驚嘆。

1978年，屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的中醫(yī)研究院中藥所“523”研究組受到全國科學(xué)大會的表彰。1979年，“抗瘧新藥青蒿素”榮獲國家發(fā)明獎二等獎。

后來，隨著青蒿素藥物在全世界被廣泛應(yīng)用，瘧疾患者的死亡率顯著降低，全球數(shù)百萬人的生命因此得到挽救，其中大部分是生活在全球最貧困地區(qū)的兒童。“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物。”這成為屠呦呦科學(xué)生涯中最大的自豪。

小女兒李軍記得，自己第一次對母親有清晰的印象，已是3歲多。“媽媽當(dāng)時要傾全力研制青蒿素，只能將大姐送到托兒所長期全托，將我送回寧波外婆家，三四年才見一次，以至于大姐回來后很久都不愿叫‘媽媽’。”

對此，丈夫李廷釗卻最為理解，“一說到國家需要，她就不會選擇別的。她一輩子都是這樣”。

2015年，因發(fā)現(xiàn)青蒿素為人類健康所作出的巨大貢獻，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎被授予85歲的屠呦呦。獲獎之時，腰腿的疼痛令她舉步維艱，旁人都以為她將不會出席當(dāng)年12月在瑞典的頒獎典禮。然而，當(dāng)年12月10日，在旁人的攙扶下，身著盛裝的屠呦呦站上了瑞典斯德哥爾摩音樂廳的舞臺。“這不僅僅是我個人的榮譽，更是中國科學(xué)家的集體榮譽，這也是標(biāo)志著中醫(yī)藥走向世界的一項榮譽。代表國家，我就一定要來。”

“不要只貪念生活的寧靜，應(yīng)該有面對暴風(fēng)雨的勇氣”

接待一撥撥的記者，出席種種慶祝場合，一遍遍講述自己發(fā)現(xiàn)青蒿素的故事……廖福龍告訴記者，摘得諾貝爾獎后遭遇的熱鬧場面，與她質(zhì)樸的性格相去甚遠(yuǎn)。

少年屠呦呦喜靜，她的中學(xué)老師徐季子曾因此送給她這樣的鼓勵，“不要只貪念生活的寧靜，應(yīng)該有面對暴風(fēng)雨的勇氣”。長大后，屠呦呦仍是話不多，但一開口，就是實實在在。

國家中醫(yī)藥管理局科技司司長曹洪欣曾任中醫(yī)科學(xué)院院長8年。他告訴記者，在中醫(yī)所這些年，雖然屠呦呦已是學(xué)術(shù)前輩，但每每發(fā)言或討論問題，卻總是堅持站起來，“說問題，一是一，二是二，言簡意賅，容不得半點含糊，激動時還會拍桌子”。同事李連達(dá)院士也曾形容屠呦呦，“不會虛言，更不會說場面話”。

記得2004年春節(jié)，曹洪欣代表所里去屠呦呦家探望。一進家門，本是寒暄時刻，沒談兩句，屠呦呦就認(rèn)認(rèn)真真地對曹洪欣說，“曹院長，您現(xiàn)在最應(yīng)該做的，就是把咱們中醫(yī)研究院發(fā)展為中醫(yī)科學(xué)院，這是我中肯的建議，別無其他”。

在獲得拉斯克醫(yī)學(xué)獎和諾貝爾獎的獲獎感言中，屠呦呦在展示青蒿素成就的同時，都不忘主動提起問題——青蒿素已經(jīng)出現(xiàn)的抗藥性。在發(fā)言中，她大聲呼吁：“限制抗藥擴散，給我們的時間非常有限，遏制青蒿素抗藥的任務(wù)迫在眉睫。”同時她明確提出，全球一些地區(qū)大規(guī)模使用青蒿素預(yù)防瘧疾的做法，是產(chǎn)生藥物抗藥性的一種潛在因素，希望國際社會規(guī)范瘧疾治療方法，停止對青蒿素的藥物濫用。

2009年，她編寫的《青蒿及青蒿素類藥物》正式出版。作為科學(xué)家，她更愿意用這本260頁的學(xué)術(shù)著作來與外界對話。面對記者，她總是鄭重地拿出這本書，認(rèn)真講解對青蒿素的發(fā)現(xiàn)與作用機制，而對于其他，卻言語訥訥。

屠呦呦常說：“科研不是為了爭名爭利。”2009年，中醫(yī)科學(xué)院推薦屠呦呦參評第三屆唐氏中藥發(fā)展獎，她一個電話打到曹洪欣辦公室：“我這么大歲數(shù)推薦我干嗎，要給年輕人！”去年年底聽聞北大想設(shè)立“屠呦呦新藥創(chuàng)新研究院”，屠呦呦又一再堅持不要用自己的名字，“我已經(jīng)太張揚了”。

從瑞典歸來，屠呦呦帶回46萬美元獎金。2016年，她拿出100萬元人民幣捐贈給北京大學(xué)設(shè)立“屠呦呦醫(yī)藥人才獎勵基金”，又把100萬元人民幣捐給中醫(yī)科學(xué)院成立創(chuàng)新基金。

“我不在乎自己得獎與否，在乎的是這些獎項能夠激勵更多年輕人做好科技創(chuàng)新，加入中醫(yī)藥研發(fā)的工作，這便是好的。”屠呦呦說。

（本報記者 楊舒）

為防止簡歷投遞丟失請抄送一份至：boshijob@126.com（郵件標(biāo)題格式：應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國博士人才網(wǎng)）