■董家鴻

董家鴻

1977年參加高考，1978年3月進(jìn)入徐州醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，1983年考取第三軍醫(yī)大學(xué)外科學(xué)碩士研究生，師從著名肝膽外科科學(xué)家黃志強(qiáng)院士。清華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、清華大學(xué)精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)研究院院長(zhǎng)、清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院創(chuàng)院院長(zhǎng)。法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院外籍榮譽(yù)院士、美國(guó)外科協(xié)會(huì)榮譽(yù)院士、歐洲外科協(xié)會(huì)榮譽(yù)院士、國(guó)際消化外科學(xué)會(huì)（ISDS）執(zhí)行委員會(huì)委員、國(guó)際消化腫瘤醫(yī)師協(xié)會(huì)（IASG）外科分會(huì)主席、國(guó)際肝膽胰協(xié)會(huì)（IHPBA）學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、國(guó)際肝臟移植學(xué)會(huì)繼續(xù)教育委員會(huì)委員、國(guó)家器官捐獻(xiàn)與移植委員會(huì)委員等職務(wù)。2017年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

如果沒(méi)有高考，我可能會(huì)是一名代課老師。是高考，給了我們這些貧寒學(xué)子“跳”出去的機(jī)會(huì)，讓我們可以站得更高，看得更遠(yuǎn)。

邊代課，邊學(xué)習(xí)

瑯瑯的讀書(shū)聲、嬉笑的打鬧聲、美妙的校園歌謠……從我記事的時(shí)候，這樣的畫(huà)面就一直留存在記憶深處。

1960年3月，我出生在蘇北的一個(gè)教師家庭，父親是一位中學(xué)物理老師，母親是一位小學(xué)語(yǔ)文老師。我童年幾乎是在校園度過(guò)的。相比其他孩子，我?guī)缀醪挥萌タ桃獾剡m應(yīng)校園生活，自然地認(rèn)為學(xué)習(xí)是進(jìn)步的階梯。

不到5歲，我就跟隨父母進(jìn)了教室，隨父母工作調(diào)動(dòng)，先后輾轉(zhuǎn)就讀于縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的4所小學(xué)和2所中學(xué)。童年和少年的生活清貧，但讀書(shū)輕松而快樂(lè)，結(jié)識(shí)了很多同學(xué)。

“文革”中的1974年，我開(kāi)始讀高中。在“政治掛帥，讀書(shū)無(wú)用”的年代，同學(xué)中真正用功讀書(shū)的不多。不過(guò)，我一直堅(jiān)信，讀書(shū)有用，知識(shí)無(wú)價(jià)。雖然高中學(xué)制只有兩年半，再加上受國(guó)家“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”政策的影響，我們那一屆的學(xué)生在課堂上學(xué)習(xí)時(shí)間并不足，大部分時(shí)間都是走到廠礦車間，但我們也很享受那段社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。

就這樣，1976年，我的高中在預(yù)定課程未完成的情況下畢業(yè)了。畢業(yè)后，我去了離縣城約60公里之外的一所海濱小鎮(zhèn)燕尾鎮(zhèn)中學(xué)做代課老師，教數(shù)學(xué)。

在當(dāng)時(shí)，能做一名代課老師也是榮幸的。特別是，當(dāng)我看著父母教過(guò)的學(xué)生們，時(shí)常來(lái)家里看望他們，更有一種特殊的自豪感。但我內(nèi)心期待是上大學(xué)，做一名科學(xué)家。然而，大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎是遙不可及的夢(mèng)。因?yàn)槟菚r(shí)候上大學(xué)，多數(shù)都是由工農(nóng)兵推薦，只有兩類人有機(jī)會(huì)上大學(xué)，一是有背景的干部子弟；二是勞動(dòng)英模。

但幸福就是來(lái)得那么突然。1977年下半年，我得知國(guó)家恢復(fù)高考的消息。當(dāng)時(shí)我非常興奮，終于有一條通往夢(mèng)想的路了�？蓪�(shí)際上，我心里卻沒(méi)有底。因?yàn)楦叨�年�?jí)的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)的課程幾乎沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，解析幾何更是一點(diǎn)沒(méi)有接觸過(guò)。幸好，做代課教師為我提供了補(bǔ)課的便利。白天備課教書(shū)，晚上就抓緊時(shí)間繼續(xù)復(fù)習(xí)高中課程，有不懂的問(wèn)題，就請(qǐng)教學(xué)校的其他老師們。那時(shí)候，也沒(méi)有什么題海戰(zhàn)術(shù)，完全就是靠自己鉆研，體悟解題思路。

多少次潮起潮落，海風(fēng)再起；多少次斗轉(zhuǎn)星移，思緒飄逸。而伴隨我的只有宿舍微黃的燈光、借閱的老三屆高中代數(shù)和幾何教材、一套磨得發(fā)亮的桌椅。

誤打誤撞進(jìn)入醫(yī)學(xué)殿堂

1977年11月，懷揣自己的夢(mèng)想，帶著家人的殷殷期望，我走進(jìn)了盼望已久的高考考場(chǎng)。考場(chǎng)上，我并沒(méi)有太多的緊張，因?yàn)楦呖荚囶}中相關(guān)知識(shí)點(diǎn)我都基本掌握了，包括我高中未曾學(xué)過(guò)的解析幾何題。所以，高考結(jié)束后，我就覺(jué)得，一定能考上大學(xué)。

等待成績(jī)的過(guò)程是漫長(zhǎng)的。那段時(shí)間，我繼續(xù)在燕尾鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，也會(huì)時(shí)常去學(xué)校的收發(fā)室問(wèn)問(wèn)是否有我的信件，心情比較平靜。反而，我的父母卻比較焦慮。因?yàn)槟菚r(shí)候，他們看到所在的學(xué)校里的一些老師收到了大學(xué)錄取通知書(shū)，自然就比較關(guān)心我是否收到了通知書(shū)。甚至有幾次，父母還特意到我的學(xué)校來(lái)詢問(wèn)情況。

當(dāng)時(shí)我就想，要是真的考不上，大不了明年再考一次。

有一天，學(xué)校收發(fā)室說(shuō)有我的一封大學(xué)錄取通知書(shū)。當(dāng)時(shí)我興奮得三步并成兩步跑過(guò)去，但等我打開(kāi)通知書(shū)的時(shí)候，卻有點(diǎn)失望。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)報(bào)考的志愿幾乎都是數(shù)學(xué)或物理系，但卻不知道怎么被一所醫(yī)學(xué)院——徐州醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)徐州醫(yī)科大學(xué)）錄取了。

因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)︶t(yī)生職業(yè)缺乏認(rèn)知，我總覺(jué)得，醫(yī)生診治病人是種重復(fù)性的工作，就是簡(jiǎn)單地問(wèn)診、查體、開(kāi)處方。還有就是家里人身體健康，很少去醫(yī)院。這就導(dǎo)致我膚淺地認(rèn)為，醫(yī)生的工作太平凡、機(jī)械了，缺少創(chuàng)造性。事實(shí)上，要求高中生對(duì)需要傾注一生心血，奉獻(xiàn)無(wú)疆大愛(ài)的職業(yè)作出選擇是不現(xiàn)實(shí)的。比如，美國(guó)的醫(yī)學(xué)生是在本科畢業(yè)生中招生，原因就在于大學(xué)畢業(yè)的青年三觀才相對(duì)成熟。

隨后，我向父母表達(dá)了想再考一年的想法，遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。因?yàn)閳?bào)志愿的時(shí)候，父親就動(dòng)員我報(bào)醫(yī)學(xué)院，他覺(jué)得當(dāng)個(gè)醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，救死扶傷，是一個(gè)高尚而神圣的職業(yè)，并且永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè)。

也許，這就是命運(yùn)，就像中了父親的“魔咒”一樣，最終我被醫(yī)學(xué)院校錄取了，算是圓了父親的夢(mèng)！

入學(xué)兩年后，偶然聽(tīng)學(xué)校參加招生的老師說(shuō)起當(dāng)年招生的情景：當(dāng)時(shí)，只要過(guò)了分?jǐn)?shù)線的考生檔案全部整齊地?cái)傇谝粋�(gè)大會(huì)議室的桌子上，各個(gè)高校的招生老師早早就在外面等著。等到會(huì)議室門(mén)一開(kāi)，那些高校招生老師都蜂擁到會(huì)議室“搶”檔案，根本容不得按高考志愿去挑選。而我，就可能是被徐州醫(yī)學(xué)院的招生老師“搶”到手的。現(xiàn)在，我真感謝當(dāng)年母校的招生老師，他是位體育老師，跑得快，將我搶收到最適合我的醫(yī)學(xué)殿堂。

還記得1978年春天，最后一次回燕尾鎮(zhèn)中學(xué)辦理離職手續(xù)，是父親陪著我一起去的，學(xué)校的校長(zhǎng)和老師們一起為我舉辦了一場(chǎng)慶祝和歡送晚宴。那是我生平第一次喝大酒，一場(chǎng)18歲的成年禮甚至都讓我忘記是怎么回到家的。等到第二天醒來(lái)，父親還開(kāi)玩笑地說(shuō)，沒(méi)想到他兒子的酒量那么大。

大二才真正 “愛(ài)”上醫(yī)學(xué)

1978年3月5日，是我大學(xué)報(bào)到的日子。父母提前準(zhǔn)備好了行李，母親為我做了一件當(dāng)年非常流行的外套——可以拆洗的棉夾克。

恰好，我們縣城還有另外一個(gè)學(xué)生也考上了徐州醫(yī)學(xué)院，所以我倆正好同行。到了徐州醫(yī)學(xué)院后，我有點(diǎn)小小失落，感覺(jué)校園就像個(gè)中學(xué)，一共有一棟教學(xué)樓、一棟辦公樓、兩棟宿舍樓、一個(gè)大飯?zhí)茫�宿舍都�?人間的上下鋪。然而，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。當(dāng)時(shí)的徐州醫(yī)學(xué)院真的是藏龍臥虎的學(xué)府。

漸漸地，等同學(xué)們熟悉后，我才知道，很多同學(xué)和我一樣，并沒(méi)有選擇醫(yī)學(xué)，在全社會(huì)崇尚科學(xué)的氛圍下，更多人還是想成為一名科學(xué)家。但在當(dāng)年，國(guó)家將醫(yī)學(xué)和師范列為優(yōu)先招生的專業(yè)。

記得有位同學(xué)酷愛(ài)數(shù)學(xué)，最后自學(xué)數(shù)學(xué)，在�？忌狭酥袊�(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的研究生。有的同學(xué)喜歡化學(xué)，最后畢業(yè)直接被南京大學(xué)生物化學(xué)系錄取了。

我當(dāng)時(shí)也非常喜歡數(shù)學(xué)�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，整個(gè)大學(xué)一年級(jí)到大學(xué)二年級(jí)的上學(xué)期，我都利用課余時(shí)間偷偷地去徐州師范大學(xué)旁聽(tīng)數(shù)學(xué)系的課程，包括微積分、線性代數(shù)等課程。

而讓我真正對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣的是大二的下學(xué)期，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W到了《生物化學(xué)》《生理學(xué)》《藥理學(xué)》等涉及人體機(jī)能學(xué)的課程，正是這些課程，讓我領(lǐng)略了生命的奧妙和人體的精美，從此激發(fā)了探索人體的興趣和激情。

我在大學(xué)遇到了一批學(xué)識(shí)淵博、熱愛(ài)教學(xué)、授課水平一流的老師，接受了醫(yī)學(xué)的啟蒙教育。

記得當(dāng)時(shí)《解剖學(xué)》的張鳳真老師，他講脊髓解剖的時(shí)候，雙臂和雙手在黑板上同時(shí)飛舞，一氣呵成，瞬間就畫(huà)出了一個(gè)脊髓的斷面解剖圖，這真是令人叫絕的教學(xué)藝術(shù)。他生動(dòng)的課堂教學(xué)增加了我對(duì)解剖學(xué)的興趣，也領(lǐng)略了人體解剖構(gòu)筑之精妙。

趙昇浩老師將分子生物學(xué)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)這一很難理解的問(wèn)題講得極為生動(dòng)有趣，還編成口訣，讓我至今記憶猶新。

講《外科學(xué)》總論的曾因明老師創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)麻醉系。他善于用數(shù)理邏輯和數(shù)學(xué)公式，用凝練的語(yǔ)言將令人費(fèi)解的病理過(guò)程簡(jiǎn)約、明確地表達(dá)出來(lái)，直到現(xiàn)在，我都按照他教的辦法來(lái)處理酸堿失衡、電解質(zhì)紊亂等相關(guān)臨床問(wèn)題。也是因?yàn)樗�，才讓我�?duì)外科學(xué)和危重癥醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

任孝衡老師是教《生物化學(xué)》的老師，他就像一位慈父一樣，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉，對(duì)我們這幫孩子們循循善誘，既教給了我們醫(yī)學(xué)知識(shí)，也同時(shí)滲透著做人的道理。

在學(xué)習(xí)上的勤奮，我得到老師們的欣賞，應(yīng)生理教研室主任劉凝慧教授的邀請(qǐng)，我用大三暑假的大部分時(shí)間參加了她主持的微循環(huán)障礙課題研究。這些知識(shí)為我日后在臨床上認(rèn)識(shí)和處理危重癥打下了一個(gè)較為扎實(shí)的知識(shí)功底。

其實(shí)，要感謝的老師還有很多很多，正是他們滿腔熱忱的付出，才讓我們這幫如饑似渴的學(xué)子如沐春風(fēng)，如逢甘露。

每堂課，我都非常用心，喜歡思考問(wèn)題，課后去圖書(shū)館是我的“必修課”。很多知識(shí)點(diǎn)，也許老師只是在課堂上提了一句，但如果想真正地弄明白，必須要去翻閱文獻(xiàn)。我當(dāng)時(shí)還節(jié)衣縮食省下錢(qián)來(lái)訂閱了一本名為《生理學(xué)進(jìn)展》的綜述性雜志，主要了解一些生命科學(xué)的前沿理論和技術(shù)，這本雜志仿佛為我打開(kāi)了又一扇深度窺視生命奧妙、人體美妙的窗口，每一期的文章都讓我如癡如醉。

特別印象深刻的是，因?yàn)閷?duì)生理生化和病理學(xué)中涉及的細(xì)胞學(xué)理論特別著迷，為了搞清楚受體如何將細(xì)胞外的信號(hào)傳遞到細(xì)胞內(nèi)，并調(diào)控細(xì)胞代謝和功能的機(jī)制，我去圖書(shū)館查閱了好多資料，分析、凝練膜受體和核受體的信號(hào)傳導(dǎo)道路和相關(guān)分子家族。課后還與老師積極討教，最后沒(méi)想到竟然在學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇小綜述，讓同學(xué)們對(duì)我刮目相看，這也給了我莫大的鼓勵(lì)。

其實(shí)，我的大學(xué)專業(yè)課考試成績(jī)并不是特別冒尖，但我的自主性比較強(qiáng)，對(duì)教科書(shū)和老師課堂教學(xué)內(nèi)容理解掌握后，還根據(jù)自己的興趣分配很多時(shí)間用來(lái)閱讀文獻(xiàn)和專著。也正是那個(gè)時(shí)候，這種對(duì)知識(shí)的渴求，讓我踏實(shí)地掌握了獲取知識(shí)的能力和創(chuàng)新思維的方法。

在學(xué)習(xí)上，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，將各門(mén)基礎(chǔ)和臨床課程中的相關(guān)知識(shí)縱向串聯(lián)起來(lái)，比如學(xué)到肝臟外科時(shí)，我就將有關(guān)肝臟的解剖學(xué)、生化學(xué)、病理學(xué)、肝病內(nèi)科學(xué)都復(fù)習(xí)一遍，并通過(guò)這些知識(shí)的融會(huì)貫通來(lái)認(rèn)識(shí)肝臟病的發(fā)病機(jī)制，臨床病理特征、治療原理和臨床決策等。

也正是對(duì)科學(xué)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望，讓我萌生了考研究生的想法。后來(lái)，我們那一屆，包括我在內(nèi)共有四位同學(xué)在�？既⊙芯可�，繼續(xù)深造。所以，我也非常幸運(yùn)地成為恢復(fù)高考后第一屆考取研究生的醫(yī)學(xué)本科生。

坦白地說(shuō)，那時(shí)候上大學(xué)，我們的心都很靜，讀書(shū)很專注，絲毫不被外界所干擾。記得那時(shí)候我們教室距離居民區(qū)很近，校園外工地上隆隆的機(jī)器轟鳴聲，也并不影響我們?nèi)�班同學(xué)的自習(xí)課。

除了專心學(xué)習(xí)，那時(shí)候我們也有不少課外娛樂(lè)活動(dòng)，比如去看看電影，學(xué)習(xí)交誼舞、圓舞曲，參加歌詠比賽、大合唱、校運(yùn)動(dòng)會(huì)等。

感受醫(yī)學(xué)的魅力與神圣

可以說(shuō)，高考是現(xiàn)代文明的一個(gè)重要階梯，是選拔人才的重要途徑。我很幸運(yùn)成為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，也親身感受到了國(guó)家和社會(huì)對(duì)人才、對(duì)教育的重視與期盼。

雖然當(dāng)時(shí)誤打誤撞地進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，但隨著學(xué)習(xí)深入，我逐漸發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)的魅力與神圣，學(xué)醫(yī)也成就了我人生的三個(gè)夢(mèng)想。系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育和培訓(xùn)使我成為一名醫(yī)生，解決病人的疾苦，服務(wù)社會(huì)，造福民眾；同時(shí)也讓我成長(zhǎng)為一名教師，給本科生、研究生帶教，傳道授業(yè)；還使我成為一名醫(yī)學(xué)科學(xué)家，探索人體與疾病未知的秘密；革新醫(yī)學(xué)的理論和實(shí)踐。

有一句話叫“德不近佛者，不可以為醫(yī)；才不近仙者，不可以為醫(yī)”。從醫(yī)35年之后，我越來(lái)越體悟到這句話的真諦：醫(yī)生是一個(gè)崇高的職業(yè)，不僅需要你有廣博的專業(yè)知識(shí)、高尚的職業(yè)操守，還需要你掌握科學(xué)人文、心理、社會(huì)等多方面的知識(shí)。

曾經(jīng)有人說(shuō)，上帝保留創(chuàng)造生命的權(quán)利，但是卻把照顧和維護(hù)生命的責(zé)任委派給了醫(yī)生�；蛟S，醫(yī)生就是上帝派下來(lái)的天使，照顧生命，呵護(hù)健康。

一個(gè)身患重疾的患者，經(jīng)過(guò)我們醫(yī)生的努力，從瀕臨死亡的狀態(tài)，恢復(fù)了健康，對(duì)于他和他的家人是一種幸運(yùn)，對(duì)我們醫(yī)生也是莫大的幸福。

如今，我雖然有各種學(xué)術(shù)和行政職務(wù)，也會(huì)各種事務(wù)纏身，但我仍然堅(jiān)持工作在一線臨床，每周看兩個(gè)半天門(mén)診，做兩天手術(shù)，因?yàn)槲覜](méi)有忘記進(jìn)入醫(yī)學(xué)院曾經(jīng)許下的諾言，救死扶傷是我的第一職責(zé)所在。

“科學(xué)的春天”吹綠了整個(gè)中國(guó)大地，帶來(lái)了百花齊放，也讓我有機(jī)會(huì)搭乘著高考這趟時(shí)代的列車駛向了“人生的春天”。

（本報(bào)記者張思瑋采訪整理）

中學(xué)畢業(yè)合影，后排左五為董家鴻。

▲董家鴻（右）與老師黃志強(qiáng)院士（已故）探討手術(shù)方案

▲青年時(shí)期的董家鴻

為防止簡(jiǎn)歷投遞丟失請(qǐng)抄送一份至：boshijob@126.com（郵件標(biāo)題格式：應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國(guó)博士人才網(wǎng)）