甘曉華院士話高考：夢想啟航展翅藍(lán)天

時(shí)間:2018-12-28來源:中國科學(xué)報(bào) 作者:佚名

■甘曉華

甘曉華

1977年參加高考，1978年進(jìn)入南京航空學(xué)院（現(xiàn)南京航空航天大學(xué)）航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。曾任空軍裝備研究院總工程師，長期從事飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)研究工作，主持、參與多項(xiàng)重大課題攻關(guān)，在核心技術(shù)、關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域取得重大突破。作為第一完成人先后獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)4項(xiàng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)4項(xiàng)。2009年被評為“全國杰出專業(yè)技術(shù)人才”。2011年當(dāng)選為中國工程院院士。

高考是改變?nèi)松\(yùn)的重要機(jī)會(huì)，學(xué)子有機(jī)會(huì)參加高考按說是件順理成章之事。但對于我們這代人，高考的機(jī)會(huì)卻是那么難得，來得那么遲緩，讓人感到它的到來是格外的恩典。一旦考上大學(xué)，便是倍加珍惜，刻苦學(xué)習(xí)，努力工作。

下鄉(xiāng)前曾當(dāng)過木工

我1957年1月生于江西省臨川縣李渡鎮(zhèn)（今屬進(jìn)賢縣）。

李渡鎮(zhèn)是一個(gè)千年古鎮(zhèn)，人們尊師重教，小學(xué)和中學(xué)教育質(zhì)量非常好。尤其我上的李渡中學(xué)遠(yuǎn)近聞名（現(xiàn)已是百年老校），當(dāng)初連市里的優(yōu)秀學(xué)生都會(huì)報(bào)考我們鎮(zhèn)的這個(gè)中學(xué)。

但是，我小學(xué)四年級便趕上“文革”，從此課堂極亂，學(xué)生們都不努力學(xué)習(xí)，老師們也不敢嚴(yán)格要求，用功的同學(xué)極少。在我初二和高一階段，學(xué)校開始努力抓教育，力求恢復(fù)從前的傳統(tǒng)優(yōu)勢，也就是這兩年扎實(shí)的文化課為我后來的高考打下了基礎(chǔ)。到了高二時(shí)，社會(huì)上開始批“資本主義教育路線回潮”，又沒法好好上學(xué)了。

對我個(gè)人而言，雖然那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣并不鼓勵(lì)學(xué)習(xí)，但家里對我的學(xué)習(xí)還是有期盼的。我從小就知道父母的心思：家里很窮，孩子多，不可能都上學(xué)拿文憑，有一兩個(gè)能多讀點(diǎn)書就行了。因此，我的4位哥哥姐姐中，最多的上到初中畢業(yè)，有的小學(xué)都沒畢業(yè)。我懂得家里供我上學(xué)不易，我應(yīng)該努力學(xué)習(xí)才是。到了高中時(shí)，我的班主任萬國泉老師不斷教育我：“將來國家建設(shè)一定需要有知識的人，你還是要趁早多學(xué)一些，目光長遠(yuǎn)一些。一個(gè)人活著還是要有先天下之憂而憂、后天下之樂而樂的胸懷。”他還指導(dǎo)我看了很多有關(guān)仁人志士的書籍，使我受益匪淺，也使我還比較用功，學(xué)習(xí)成績一直排在班級前幾名。

1974年7月我高中畢業(yè)，那時(shí)沒有大學(xué)可考。1975年9月，政府安排我們這一批知青上山下鄉(xiāng)。在下鄉(xiāng)前的這一年多時(shí)間，我分別跟隨父親和大哥在鎮(zhèn)上和縣里的建筑公司做木工。我家三代都是做木匠蓋房子的，我的兩個(gè)哥哥也都做過木匠。當(dāng)時(shí)，盡管上不了大學(xué)，但我不論干什么都能立足現(xiàn)狀盡力干好，這也是父母給我最樸實(shí)的教育。學(xué)木工時(shí)，為了干好這一行，我除了干活特別用功，還自學(xué)過《應(yīng)用數(shù)學(xué)》和《木工簡易計(jì)算法》等。通過理論和實(shí)踐結(jié)合，加上肯鉆研，我的木工技術(shù)進(jìn)步很快。做了半年木工后到縣建筑公司工作并參加考評，并經(jīng)師傅們認(rèn)定，我達(dá)到了三級木工的技術(shù)水平（通常要做幾年才能達(dá)到）。后來下鄉(xiāng)的時(shí)候，我生產(chǎn)隊(duì)上的幾棟房子都是知青們在我的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下蓋的。

那時(shí)，盡管沒有大學(xué)可考，但我仍然心存企盼。剛高中畢業(yè)的頭兩年，我還經(jīng)常拿出高中的課本復(fù)習(xí)，還買過一些資料自學(xué)，甚至還看過微積分等方面的書籍。

我下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是在離鎮(zhèn)上十幾里的山溝里一個(gè)曾經(jīng)的干部農(nóng)場，主要是種植水稻。當(dāng)時(shí)一起下鄉(xiāng)的知青約一百來人，當(dāng)?shù)嘏闪艘晃焕限r(nóng)指導(dǎo)我們干活�？赡苁且�?yàn)槲易x過高中又當(dāng)過工人，在中學(xué)時(shí)一直是個(gè)學(xué)生干部（班長），就被指派擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

我上的中學(xué)曾有一片很大的農(nóng)場，每逢春耕、夏種和秋收，農(nóng)村同學(xué)回鄉(xiāng)干活去，像我這種鎮(zhèn)上（吃商品糧）的學(xué)生就得去學(xué)校農(nóng)場干活。因此，下鄉(xiāng)后像插秧、割稻子這類農(nóng)活已經(jīng)很熟練，但是犁田、耕地這類農(nóng)村老把式干的活還是要從頭學(xué)。身為隊(duì)長，臟活重活等我得處處帶頭，學(xué)會(huì)了干幾乎所有農(nóng)活，屬于隊(duì)上的主要?jiǎng)趧?dòng)力。除此之外，我還有很多生產(chǎn)隊(duì)上的日常管理工作。

農(nóng)村的生活比較苦，勞動(dòng)強(qiáng)度大、條件惡劣。最困難的是飲水，我們自己在山上打井，打了十多米都不見水，平時(shí)只好喝水溝里積攢的雨水和田里面流下來的水，哪怕是昨天田里剛施了大糞（施肥）。山上的黃土不怎么長蔬菜，我們又沒錢買，只好購儲(chǔ)一壇壇的咸菜，每天基本上是咸菜干飯，肉更是極少見。雖然沒蔬菜，但是米飯管夠，倒也沒餓著。

當(dāng)木工做農(nóng)民的這段經(jīng)歷，使我懂得了艱辛，磨煉了意志，培養(yǎng)了吃苦耐勞的奮斗精神。當(dāng)然，我心底深處奢想上大學(xué)的念頭始終沒有放棄。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折的那些日子

我得知恢復(fù)高考的消息是1977年10月20日左右，是從廣播里聽到的。江西省的高考時(shí)間定在12月3日和4日，這時(shí)離高考也只有一個(gè)多月。

可當(dāng)時(shí)正值秋收時(shí)節(jié)，身為生產(chǎn)隊(duì)長，我不得不留在隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)大家進(jìn)行秋收。所以，那段時(shí)間我只能晚上復(fù)習(xí)。山里的農(nóng)村沒有電，也舍不得買煤油，只能用抽水機(jī)用的柴油點(diǎn)燈。在昏暗的燈光下看書至深夜一兩點(diǎn)，第二天早晨五六點(diǎn)鐘又起床干農(nóng)活，洗臉時(shí)鼻子發(fā)癢，手指一摳都是黑炭，原來鼻子里吸滿了柴油燃燒散發(fā)的黑煙。

其間，我初中的班主任曾玉蘭老師（已在縣一中教書）多次托人帶口信說，縣一中在舉辦高考復(fù)習(xí)班，要我去聽課。可是直到11月中旬我們隊(duì)才完成秋收，等我風(fēng)塵仆仆趕到縣一中時(shí)，復(fù)習(xí)班早已結(jié)束。于是，老師讓我住到她家復(fù)習(xí)，方便我去請教學(xué)校老師。那些天我一門心思看書復(fù)習(xí)，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。雖然當(dāng)時(shí)才11月份，由于久坐不動(dòng)，我的手、腳、耳朵都生了凍瘡。

就這樣，盡管復(fù)習(xí)時(shí)間抓得很緊，但時(shí)間倉促，我連高中課本都沒有復(fù)習(xí)完就上陣參加高考。

我參加考試的地點(diǎn)在縣一中，走入考場看到不少熟面孔，才明白考生是按報(bào)名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)相對集中在同一教室。之前大家并不知道高考的難易程度，相互鼓勵(lì)著報(bào)名去參加高考，我們知青隊(duì)報(bào)考的約有一半人�？荚嚱Y(jié)束后，我們又回到了生產(chǎn)隊(duì)，和往常一樣每天干農(nóng)活，同時(shí)，在焦慮中默默地等待高考結(jié)果。

1978年1月的一天，公社教育管理站通知我去公社的小學(xué)開會(huì)。去之前完全不知道開會(huì)內(nèi)容，到了會(huì)場后站長欣喜地告訴我們，到會(huì)的20多人都考上了大學(xué)（本科）。命運(yùn)就要發(fā)生改變了！當(dāng)時(shí)，我們難抑內(nèi)心的歡喜，耐著性子開完會(huì)。

開會(huì)當(dāng)天，站長為我們每人準(zhǔn)備了一張《江西日報(bào)》，上面刊登了所有可以填報(bào)的學(xué)校和專業(yè)。可是填什么學(xué)校和專業(yè)呢？我這方面的知識和信息非常有限，很是糾結(jié)——我做過木工，對土木建筑有一定理解和感情，考慮過填報(bào)土木建筑專業(yè)；但我更向往看起來更高科技的專業(yè)，由于平時(shí)能看見天空戰(zhàn)鷹翱翔，覺得從事航空應(yīng)該是自己的夢想；而我的中學(xué)老師建議我去學(xué)醫(yī)，說航空是個(gè)大工業(yè)，一個(gè)人不容易干出什么成績，醫(yī)生技術(shù)好，一個(gè)人就能發(fā)揮作用，就算當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生也能糊口。

最后，經(jīng)過一番權(quán)衡，我填報(bào)的第一志愿為南京航空學(xué)院（現(xiàn)南京航空航天大學(xué)，以下簡稱南航），3個(gè)志愿排列是航空院校、醫(yī)學(xué)院校、建筑院校。

有故事的專業(yè)

1978年2月初，我收到了南航的錄取通知書。但我沒有立馬離開知青隊(duì)，直到開學(xué)報(bào)到的前幾天才離開隊(duì)里回到家中，為啟程作準(zhǔn)備。這期間，隊(duì)里的知青一撥一撥地來到我家為我送行，當(dāng)時(shí)大家已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年半，朝夕相伴很有感情。

出發(fā)當(dāng)天，我二哥與我的一位同學(xué)一起送我去坐火車，一根扁擔(dān)挑著行李，一頭是裝有日用品和書籍的箱子，一頭是捆好的被褥。坐船過了兩道河，又走過一片沙洲，行進(jìn)了十幾里路才來到火車站，輾轉(zhuǎn)3趟火車來到南京。至今我仍記得那片幾里長的沙洲，難以跋涉，綿軟的沙粒，向前走一步，向后陷半步，似乎是挽留，又似乎是告誡我，行路難要時(shí)刻努力。

到學(xué)校報(bào)到前，我不知道自己的專業(yè)。當(dāng)時(shí)軍工院校專業(yè)是保密的，報(bào)紙上沒有登出軍工院校的專業(yè)，南航也屬此類，我當(dāng)時(shí)填的志愿就只填到學(xué)校級，而我收到的錄取通知書里也沒注明專業(yè)。到學(xué)校報(bào)名的當(dāng)天，我才知道自己的專業(yè)為航空發(fā)動(dòng)機(jī)。

入學(xué)后，很多同學(xué)都在談?wù)撟约涸谌雽W(xué)前是如何選擇填報(bào)專業(yè)的，我很納悶，我怎么就沒有選專業(yè)這個(gè)過程呢？直到入學(xué)一段時(shí)間后，一位同班同學(xué)來找我，我才知道其中還有一段聽起來不可思議的故事。

這位同學(xué)名叫艾清，和我是同一個(gè)縣的。當(dāng)時(shí)，縣招辦收到南航入學(xué)通知書的信封內(nèi)有一張專業(yè)選擇填報(bào)表，并附有南航的各專業(yè)介紹，要求在幾天內(nèi)填好并寄回南航。而我當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)在山溝里，沒有電話，附近也沒有汽車站，縣招辦沒法在指定時(shí)間內(nèi)將這份專業(yè)填報(bào)表送達(dá)給我。情況急迫，縣招辦領(lǐng)導(dǎo)想了個(gè)辦法，他們查到本縣還有一位叫艾清的知青考生也被南航錄取，他家住在縣城，找他比較容易。于是，縣招辦領(lǐng)導(dǎo)找到了艾清，讓他替我馬上填報(bào)志愿。這讓艾清很是犯愁，只好回家與父母商量。后來他父母決定，為了減少日后我可能對他們的埋怨，把我的志愿填報(bào)得和艾清一模一樣。這樣即使填的專業(yè)不好，怪罪下來也還可以解釋，做父母的總不會(huì)故意把自己孩子的專業(yè)往不利的方向填吧？就這樣，我和艾清同時(shí)被錄取在航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。

實(shí)際上，還真是多虧了艾清和他家人，因?yàn)樗改甘亲x過中學(xué)的，填專業(yè)之前他們又作過調(diào)研，知道航空發(fā)動(dòng)機(jī)屬于很高的技術(shù)領(lǐng)域。如果換作我和家人，未必會(huì)選這個(gè)專業(yè)，我的父親只上過半年私塾，母親不識字，社會(huì)知識并沒有那么深廣。

現(xiàn)在回想，高考前的突擊復(fù)習(xí)看似臨陣磨槍，但我能考上大學(xué)也并非偶然。我高中基礎(chǔ)比較好，畢業(yè)后較長時(shí)間我還經(jīng)常復(fù)習(xí)，加上當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長要看報(bào)紙、寫報(bào)告、寫講話稿等，文科知識應(yīng)是得到一定鞏固。高考時(shí)我的語文和政治都考了70多分，分?jǐn)?shù)不低，但由于對高中的書本沒來得及復(fù)習(xí)完，理科分?jǐn)?shù)相對較低。

堅(jiān)定目標(biāo)，不斷努力

上大學(xué)之后，我們在學(xué)習(xí)上可以說是爭分奪秒、如饑似渴。面對久違的書本，大家恨不得走路就念、坐下就寫，宿舍熄燈了拿著書在路燈下學(xué)習(xí)是常事兒，哪管夏天炎熱蚊子叮。

大學(xué)畢業(yè)前，我覺得要學(xué)的東西太多，應(yīng)該繼續(xù)上研究生。于是，我又努力復(fù)習(xí)，畢業(yè)時(shí)考取了北京航空學(xué)院（后來叫北京航空航天大學(xué)）發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)的碩士研究生。

讀研期間，我依然很努力。記得那時(shí)為了省時(shí)間能多看書或多做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，我經(jīng)常下午6點(diǎn)后才去食堂吃飯，因?yàn)槟菚r(shí)人少，不用排隊(duì)，但這時(shí)的食堂也只剩下大桶里一點(diǎn)泡得發(fā)白的面條。吃了一碗面條，到了晚上九十點(diǎn)鐘，肚子就餓得難受。從此，我有了面條不禁飽的結(jié)論。多年以后經(jīng)同事點(diǎn)撥才明白，其實(shí)面條很經(jīng)飽，只是我去食堂太晚，面條被泡時(shí)間長了，變得又粗又軟，一碗泡發(fā)的面條實(shí)際上已經(jīng)沒有多少實(shí)貨，吃完了光漲肚不管飽！

還記得一件趣事，我為了延長做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，經(jīng)常下午下班時(shí)把實(shí)驗(yàn)室的窗戶虛掩上，不上插銷，晚上就翻窗到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，由于實(shí)驗(yàn)室透著燈，有一次半夜被學(xué)校巡夜的安保人員逮了個(gè)正著……

出于對專業(yè)的熱愛，我后來又讀了博士研究生。到了工作崗位后，我仍然很努力，比如我在做具體研究工作遇到難題時(shí)，有時(shí)連半夜睡覺時(shí)都在思考問題怎么解決，一有思路馬上開燈，沿著思路往下做。

至今，為了所熱愛的事業(yè)我還在不斷學(xué)習(xí)，不斷努力。

回憶當(dāng)年的高考，感慨頗多。1977年高考有570萬考生，一共才考上了27萬人，僅有5%的人成為幸運(yùn)兒。在那個(gè)讀書無用論的年代，考上大學(xué)的人可謂鳳毛麟角，這些人都是經(jīng)歷大浪淘沙、逆流而上的人，都是堅(jiān)持?jǐn)?shù)年依然心存執(zhí)念的人。這也說明，人應(yīng)該要有理想信念并為之奮斗，而奮斗終會(huì)有回報(bào)。這種理想信念不是虛偽空洞的東西，而是抱有家國情懷，制定一個(gè)適合自己的目標(biāo)，心無旁騖地努力去實(shí)現(xiàn)。

恢復(fù)高考為國家改革開放奠定了人才基礎(chǔ)。我們這一代人是改革開放的受益者、建設(shè)者和見證者。如今，國家發(fā)生了巨大變化，國家興衰與個(gè)人命運(yùn)本為一體，我們?nèi)砸獔?jiān)定目標(biāo)，不斷努力，以自己的微薄之力貢獻(xiàn)國家，服務(wù)人民。

（本報(bào)記者貢曉麗采訪整理）