段樹民當(dāng)年的高考報(bào)名表

段樹民實(shí)習(xí)時(shí)的阜陽實(shí)習(xí)隊(duì)

■段樹民

段樹民

1977年12月參加高考，1978年2月進(jìn)入蚌埠醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系學(xué)習(xí)。浙江大學(xué)教授、醫(yī)藥學(xué)部主任，全國政協(xié)委員，中國神經(jīng)科學(xué)學(xué)會理事長。先后擔(dān)任Journal of Neurophysiology、Glia、Hippocampus、Neurobiology of Disease等國際主流雜志編委，Neuroscience Bulletin主編。長期從事神經(jīng)生物學(xué)研究，在神經(jīng)元—膠質(zhì)細(xì)胞相互作用、突觸發(fā)育和功能等研究領(lǐng)域做出系統(tǒng)的創(chuàng)新工作。相關(guān)研究成果分別發(fā)表在Science、Cell、Neuron、Nature Neuroscience、Nature Cell Biology等國際著名雜志，在該領(lǐng)域產(chǎn)生了重要的國際影響。研究成果先后入選2003年中國醫(yī)藥科技十大新聞，2006年中國基礎(chǔ)研究十大新聞。2007年獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，2008年獲何梁何利科學(xué)與進(jìn)步獎(jiǎng)。2007年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

1966年5月至1976年10月,中國經(jīng)歷了十年“文革”，教育事業(yè)遭到重創(chuàng)，高考中斷。1977年冬天，中國五百七十萬考生走進(jìn)了曾被關(guān)閉了十余年的高考考場，中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天。

今年4月，我們大學(xué)的同班同學(xué)舉行了一次入學(xué)40周年的聚會。歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間大家都到了耳順之年，回首往事，大家都感慨萬千。40年來，我們見證并參與了我國發(fā)生的前所未有的飛速發(fā)展。

能考上大學(xué)應(yīng)感謝一個(gè)人

“文革”開始時(shí)我讀小學(xué)二年級，之后十年正是我接受中小學(xué)教育的時(shí)候，但大多時(shí)光都在學(xué)工、學(xué)農(nóng)及各種時(shí)政學(xué)習(xí)、批判和宣傳活動(dòng)中度過。1973年，我上初二，趕上鄧小平第一次恢復(fù)工作后“資產(chǎn)階級教育路線回潮”，算是比較扎實(shí)地學(xué)習(xí)了兩年。也正是這兩年的學(xué)習(xí)，為我的高考打下了基礎(chǔ)。高中我只讀了一年，就下放了。

1977年恢復(fù)高考，我能考上大學(xué)要特別感謝一個(gè)人，他就是我初中的班主任黃佩章老師。在那個(gè)混亂的年代，絕大多數(shù)人都認(rèn)為讀書沒有什么用，媒體也都在宣傳知識越多越反動(dòng)，但黃老師卻經(jīng)常開導(dǎo)學(xué)生要用心讀書，令我印象深刻的是，一次他在課堂上告誡我們：“現(xiàn)在這個(gè)狀況是不正常的，不會持續(xù)很久，將來的社會還是需要知識的，大家一定要趁年輕的時(shí)候好好學(xué)習(xí)，不然以后會追悔莫及的。”

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)黃老師家庭出身并不好（地主成分），很難體會在那個(gè)年代他要頂著多大的壓力才能在課堂上和我們講這樣的話。這既體現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見卓識，也彰顯了他的勇氣與擔(dān)當(dāng)。在黃老師的影響下，我們班級的學(xué)習(xí)氛圍濃厚，成為全年級高考錄取人數(shù)最多的班級。高考之前我作為知青下放到農(nóng)村兩年，村民們照顧我，讓我為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，避免干體力活。當(dāng)時(shí)，那些豬因?yàn)槭枪�家的，所以都沒得到好好的飼養(yǎng)，成了多年長不大的“僵豬”，都像猴子一樣敏捷，能輕松翻越一米多高的圍墻。讓我引以為豪的是，在那段養(yǎng)豬的歲月里，我改進(jìn)了飼養(yǎng)方法，研究調(diào)配糖化飼料，學(xué)習(xí)為豬治病等，漸漸地，那些猴子一樣的“僵豬”肥頭大耳起來，最終賣給了政府，為生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)效益。細(xì)想起來，這應(yīng)該是我從事“生物學(xué)研究”的開始。

雖然小時(shí)候我曾經(jīng)有過當(dāng)科學(xué)家的夢想，喜歡看一些諸如《知識就是力量》的雜志和《十萬個(gè)為什么》等叢書。但下放之后，看到很多知青在農(nóng)村勞動(dòng)了七八年仍沒有回城工作的希望，人就變得很現(xiàn)實(shí)了。那時(shí)候的最大理想就是勞動(dòng)幾年后能夠通過招工、當(dāng)兵回到縣城生活，壓根就沒有想到上大學(xué)。

改變命運(yùn)的時(shí)代考卷

1977年10月，剛聽到要恢復(fù)高考這個(gè)消息時(shí)我還不敢相信。從知道確切消息到高考也就一兩個(gè)月，由于“文革”中斷了十年的高考，被積壓了11屆的中學(xué)畢業(yè)生，從十幾歲到三十幾歲，都鉚足了勁向這次高考沖刺。那時(shí)候沒有復(fù)習(xí)資料，也沒有像樣的教材，中學(xué)老師們熱情地在擠滿學(xué)生的大禮堂里免費(fèi)為大家做輔導(dǎo)，氣氛非常熱烈。

我還清楚地記得，安徽的高考時(shí)間第一天是12月10日。具體考試安排好像上午是語文，下午是數(shù)學(xué)，物理和化學(xué)合在一張卷子放在11日上午考，11日下午考的是政治。還記得語文的作文題目是二選一：1.科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)（源于葉劍英詩句）；2. 緊跟華主席，永唱東方紅。我選了第一個(gè)題目，記得作文里舉了陳景潤攻克數(shù)學(xué)難題的例子。

我覺得自己的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)，但下午的數(shù)學(xué)考完之后我卻感到很沮喪，因?yàn)橛胁簧兕}目沒做出來，當(dāng)時(shí)甚至想放棄第二天的考試，但家人鼓勵(lì)我忘掉考過的科目，避免不良情緒影響到后面的考試。最后的政治考試好像比較輕松，有意思的是有一個(gè)題目是默寫毛主席的語錄“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”，這段語錄是當(dāng)時(shí)在校學(xué)生經(jīng)常要唱的歌，我當(dāng)時(shí)就在心里默默唱著這首歌寫出這段語錄的。后來還聽說有的考場教室的墻上就貼著這首語錄，樂壞了這些考生。

一張張考卷遞交了上去，一代人的命運(yùn)走向由此決定。

由于考生眾多，大學(xué)和專業(yè)都少，每個(gè)學(xué)校招生的數(shù)目也比較少，當(dāng)年的高考錄取率是歷史最低的，只有幾十分之一。當(dāng)時(shí)每個(gè)考生可以報(bào)三個(gè)專業(yè)/學(xué)校的志愿，但因?yàn)榧炔还�布考生的分�(jǐn)?shù)，也不公布錄取分?jǐn)?shù)線，考生填報(bào)志愿還是比較盲目。我當(dāng)時(shí)覺得自己沒有發(fā)揮好，應(yīng)該沒什么希望了。不過張榜的那一天我還是去看了，由于信心不足，居然沒有看到自己的名字，就很失落地回家了。后來還是一位同學(xué)告訴我已經(jīng)入榜了，這才知道自己考上了蚌埠醫(yī)學(xué)院。至此，我的命運(yùn)出現(xiàn)了又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

記得還有一位同學(xué)，榜上公布的名字和他的名字有一字之差，而公布的考生其他信息都和他的相同，經(jīng)過反復(fù)核實(shí)才確定入榜的是他。“失之毫厘、謬以千里”的結(jié)局差點(diǎn)在他身上上演。

雖然過去了三四十年，我對大學(xué)的學(xué)習(xí)生活仍然記憶猶新。當(dāng)時(shí)同班同學(xué)的年齡和經(jīng)歷差別非常大，既有中學(xué)剛畢業(yè)的十七八歲的孩子，也有已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，還有三十多歲沒找到媳婦的農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”。大家都非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，期望把過去耽誤的學(xué)習(xí)時(shí)間再追回來，所以大家的學(xué)習(xí)生活過得非常緊張而充實(shí)。

當(dāng)時(shí)大家的英語基礎(chǔ)都比較弱，因?yàn)?ldquo;文革”時(shí)英語教育受到的沖擊最大，有個(gè)中學(xué)生還寫過一首打油詩攻擊英語老師：“我是中國人，為何學(xué)外文，不學(xué)ABC，照當(dāng)接班人。”他還因此被當(dāng)作反潮流小將的正面典型在全國宣傳，影響很大。當(dāng)時(shí)的中學(xué)從初中到高中學(xué)的英語也就是一些革命口號類型的中式英語，很多中學(xué)，尤其是農(nóng)村的學(xué)校幾乎沒有英語課。

由于學(xué)生們的英語基礎(chǔ)差異比較大，老師對學(xué)生的英語進(jìn)行了摸底考試，根據(jù)分?jǐn)?shù)分成快班和慢班。好像當(dāng)時(shí)能把26個(gè)英語字母寫全的就可以分到快班，可見當(dāng)時(shí)大家的英語基礎(chǔ)有多弱。這一點(diǎn)很讓人感慨，兒童時(shí)期是學(xué)習(xí)語言的最佳時(shí)期，錯(cuò)過了這一時(shí)期，再想學(xué)好得付出好幾倍的努力才行。從大學(xué)到工作，我一生中都在不斷學(xué)習(xí)，而花在英語上的精力應(yīng)該是最大的了。

無愧于時(shí)代的一代人

蚌埠醫(yī)學(xué)院是1958年由上海第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)在的交大醫(yī)學(xué)院）一批專家援建而成立的，雖然是一所普通的地方院校，卻有著很好的傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)氛圍。當(dāng)年給我們上課的許多主講老師都是從上海過來的專家。

我清楚地記得在上病理課時(shí)，老師指著一顆肥大的心臟（高血壓病所致）標(biāo)本告訴同學(xué)們，這個(gè)心臟是蚌醫(yī)首任院長謝炘教授捐獻(xiàn)的，他為蚌醫(yī)的建設(shè)和發(fā)展嘔心瀝血、奉獻(xiàn)一生，百年后仍作為無語良師，激勵(lì)和教誨著一代又一代的學(xué)子們。這番話給我?guī)�來的震撼至今仍讓我心情不能平靜，我對醫(yī)學(xué)和生命的敬畏感也從那一刻而滋長。我相信，作為一個(gè)地方院校，蚌醫(yī)的畢業(yè)生里誕生了四位院士并不是偶然的。

雖然學(xué)了醫(yī)，但我真正直接參與病人的診治工作是在大學(xué)最后一年做實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候。我實(shí)習(xí)的醫(yī)院是阜陽市人民醫(yī)院。阜陽市地處安徽西北，相對比較偏僻，不少大城市已經(jīng)見不到的疾病在那里還會時(shí)�？吹�，這對我們而言是一個(gè)很好的鍛煉機(jī)會。記得當(dāng)時(shí)那里發(fā)生了小規(guī)模的流行性出血熱，一旦進(jìn)入晚期就很兇險(xiǎn)，早期診斷和干預(yù)非常重要。當(dāng)時(shí)，遇到發(fā)熱病人，尤其是從農(nóng)村來的，我們都會很仔細(xì)地在病人皮膚上尋找有沒有針尖狀的出血點(diǎn)。如果找到出血點(diǎn)，再結(jié)合其他征兆而作出早期診斷，就可能挽救病人的生命，這讓大家都很有成就感。當(dāng)時(shí)還有一件事也滿足了我做醫(yī)生的成就感：在兒科實(shí)習(xí)時(shí)，先后有兩例被上級醫(yī)生當(dāng)作普通疾病收進(jìn)病房的患兒，在經(jīng)過檢查和詢問病史后，被我診斷出狂犬病，然后轉(zhuǎn)到了傳染病�？漆t(yī)院。雖然在教科書上學(xué)過狂犬病人會出現(xiàn)怕水流聲和驚恐等癥狀，但只有在你真正接觸病人時(shí)才會將這些癥狀真切地刻印在腦海中。

很多人問我，畢業(yè)后為什么從事基礎(chǔ)研究而沒去當(dāng)醫(yī)生。這是有偶然性因素的。當(dāng)年政策要求必須具有兩年的臨床工作經(jīng)驗(yàn)才可以報(bào)考臨床醫(yī)學(xué)的研究生。為了不耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間，1982年大學(xué)畢業(yè)當(dāng)年我報(bào)考了南通醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)生理學(xué)研究生，從此走上了基礎(chǔ)研究的道路。當(dāng)時(shí)能招收研究生的單位和導(dǎo)師非常少，我們那屆全校只招收了兩個(gè)研究生。

我的導(dǎo)師莊堅(jiān)教授是將我?guī)�入腦科學(xué)研究的領(lǐng)路人，他是老同濟(jì)大學(xué)的畢業(yè)生，做過蔡翹（我國生理學(xué)奠基人）的學(xué)生。我是他帶的第一個(gè)研究生。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)50多歲了，他的身上有著老一代知識分子的特征：嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著、富有理想。由于他那個(gè)時(shí)代的學(xué)者經(jīng)歷了各種運(yùn)動(dòng)和“文革”，大都沒有條件在科研上進(jìn)行深入的研究，也正因?yàn)槿绱耍�他對我們這些學(xué)生寄予了很大的期望。在我以后的學(xué)術(shù)生涯里，他一直給予我極大的關(guān)心、支持和激勵(lì)。每當(dāng)我取得一點(diǎn)成就，感覺他比我自己還要高興。

當(dāng)選院士后，母校及很多同學(xué)都對我表示祝賀，并表示對我取得的成就引以為傲。但我認(rèn)為，我那些做醫(yī)生的同學(xué)們對社會的貢獻(xiàn)要比自己大得多，他們大多在基層醫(yī)院臨床一線默默地辛勤工作，解除了無數(shù)病人的痛苦，也挽救了無數(shù)個(gè)貧病交加家庭的病人，幫助他們走出絕境！

我們這代人豐富曲折的經(jīng)歷，熔煉出我們高度的事業(yè)心、社會責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。2004年發(fā)生的轟動(dòng)全國的“大頭娃娃”事件就是我的同班同學(xué)劉曉林最初發(fā)現(xiàn)和找媒體披露的。她是阜陽市人民醫(yī)院的一名普通兒科醫(yī)生，2003年她注意到了營養(yǎng)不良患兒的增加，職業(yè)的敏感性讓她感到這是一種不尋常的現(xiàn)象。經(jīng)詢問，這些嬰幼兒大都是父母外出打工、由爺爺奶奶人工喂養(yǎng)的嬰兒。劉醫(yī)生就想到了會不會是奶粉的問題，但當(dāng)時(shí)沒有哪個(gè)部門愿意管這事，最后她自己出錢找單位對這些奶粉進(jìn)行化驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了令人吃驚的蛋白含量極低的“空殼奶粉”。為拯救更多的兒童，她頂住壓力揭開了全國范圍的劣質(zhì)奶粉的黑幕，如三鹿奶粉事件。劉曉林看起來就是一個(gè)普通的醫(yī)生，但她對社會的貢獻(xiàn)是不凡的。她的認(rèn)真、熱心腸和愛研究愛琢磨的勁兒是這一代人的共同氣質(zhì)，她以一己之力勇揭毒奶粉黑幕，所展現(xiàn)的也是這一代人無怨無悔地追求真善美的精神風(fēng)貌和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣��?zé)任感。

歷史的走向改變了一代人的命運(yùn)，也鍛造了一代人的品格，而這一代人所凝練的氣質(zhì)，如同夜空中閃亮的繁星，照亮人們的靈魂。

（本報(bào)記者崔雪芹采訪整理）