■林惠民

林惠民

1977年12月參加高考，以高分被福州大學數學系計算機軟件專業(yè)錄取。1986年獲中國科學院軟件研究所博士學位。現為中國科學院軟件研究所學術委員會主任。長期從事并發(fā)理論及形式化方法的研究。設計并實現了世界上第一個通用的進程代數驗證工具；與國際同行、英國Hennessy教授合作提出，并獨立發(fā)展了傳值并發(fā)進程的“符號互模擬”理論；解決了π-演算和時間自動機的有窮公理化問題。1999年當選為中國科學院院士。

我們這代人的個人命運和國家命運緊緊交織在一起，這是現在的年輕人難以感受到的。

命運的沉浮無法復制，但有一點是不變的——從小培養(yǎng)對知識、對科學的熱愛。人生的選擇很多，興趣是第一位的。盡管科研這條道路充滿坎坷，走得艱難，卻也因此更有意義。追求科學真理、探索客觀規(guī)律給我?guī)�來的快樂，是不可替代的�?/p>

我的求學生涯得到了很多老師的幫助和指引，有的甚至影響我一生。如今，當我也承擔起老師的角色時，我希望我能真正激發(fā)起學生對科學的熱愛。

摘不掉的“只專不紅”

我1947年11月生于福建福州。

我的父親母親都是福州市的普通職工，我是家里的獨子。父母一直很重視我的教育，可我卻天性頑皮。盡管也熱愛學習，成績拔尖，但并不把讀書太當回事。

而且，在我的印象里，我也從未因為成績突出受到過什么表揚。因為，我從學生時代就被貼上了“只專不紅”的標簽。解放前夕，我的親戚中有人跟隨國民黨去了臺灣，于是，我就成了社會關系復雜的孩子。

1960年，我從我們那的名校——鼓樓第一中心小學畢業(yè)。盡管我的成績很好，卻只能進到當時城鄉(xiāng)接合部的十八中讀初中，學校環(huán)境、學習氛圍和之前的差距很大。那時正值三年困難時期，印象最深的就是整天肚子餓。

當時我也沒什么心思讀書，特別調皮，初一時迷上了裝礦石收音機，經常曠課上街買零部件。直到初三，遇到了教數學的班主任葛霖華老師。

葛老師是福州三中1958屆高中畢業(yè)生，成績優(yōu)秀，但因為家庭成分原因，沒能考上大學。我上初三那年，福州市首次舉行初中數學競賽。在葛老師的指導下，我參加了這次競賽。

對待考試，我向來比較隨意。因為粗心，有道相對容易的計算題被我算錯了。一出考場，葛老師就迎上來對答案，知道我有一步算錯了，比我還著急。不過最終，我還是拿到了二等獎。這在當時的十八中，是件了不起的事。

中考前夕，葛老師把我推薦給福建省數學名師、時任福州三中數學教研組組長的池伯鼎老師。高中還沒開學，我就和三中其他兩個同學一起，在池老師指導下超前學習數學。所謂“超前”，就是在高一學完高中三年的數學課程。

比我高一級的學長吳忠超，是池老師培養(yǎng)的第一位超前生，提前二年參加高考，被中國科技大學破格錄取。這也是池老師對我們的期望。

開學后，我們每周六下午或晚上都到池老師家，學習高中的數學課程。高一下學期（1964年），我們參加福州市高中數學競賽，與高三的學長同臺競爭，我再次拿到了二等獎。

多年以后我才知道，1964年夏天高考招生時，池老師曾把我推薦給中國科技大學在福建的招生組，對方已經同意破格錄取�？勺罱K因為不“紅”，我的大學夢遲到了13年。

而立之年的考生

1966年，“文革”開始，6月中旬廣播里傳來了高考推遲半年的消息，不久高考被正式廢除。

1969年，我來到閩北山區(qū)建寧縣插隊，和農民一起種田掙工分，體驗到了農村生產方式的落后和農民生活的艱辛。

1972年12月，因為照顧獨生子女政策，我得以回到父母的身邊，成了福州最大的重工業(yè)工廠——八一磷肥廠的一名工人。由于戶口問題沒得到解決，我們新招入的幾十名前知青只能在各個車間打雜，大多是三班倒的重體力活。

戶口“解凍”后，我比較幸運地被正式分配到了機修車間，當銑工，負責加工各種齒輪以及在工件上開槽。這時我的幾何和三角知識派上了用場。

1975年，我們廠開辦 “七二一”工人大學。廠里知道我數學底子好，讓我教數學。

此前我曾利用業(yè)余時間在福州大學旁聽過日語課，于是便到福建省圖書館外文部借了一本日本�？茖W校用的微積分教材，翻譯成中文當課本。

1977年秋天，傳來要恢復高考的消息。開始我以為這是針對在校生的，沒有在意。后來的消息說“老三屆”學生也可以參加高考，這讓我喜出望外——想不到離開中學11年了，我還能有機會考大學。

不久，《福建日報》公布了在福建招生的大學及專業(yè)。因為需要在家照顧父母，我首選了福州大學（以下簡稱福大）數學系。數學系只招兩個專業(yè)，基礎數學和計算數學，各30人。計算數學注明是“機密專業(yè)”。我報了基礎數學。

機會是來了，但要求很苛刻。福建省高招辦規(guī)定，超齡學生必須有“專長”才能報考。我?guī)�上了兩次數學競賽二等獎的獎狀，還有翻譯的日文教材，來到工廠所在地的報名點——新店小學報名。沒想到招生辦的工作人員認為這些材料不能作為有“數學專長”的證明。我的大學夢險些再次落空。

池老師知道了這個情況，叫我到他家里。那時他得到平反還不久，居室窄小。他特地為我寫了一封長長的推薦信；為了表示鄭重，又從抽屜里找出一顆最大的印章，端端正正地蓋在落款處。第二天，我拿著池老師的推薦信，再次來到新店小學。報名點的工作人員是新店小學的老師，他們都知道池老師的大名，看了他的推薦信，立即就讓我報了名。

那時我住在市中心一座老式住宅的花廳，比較寬敞，同學、朋友們常來我家聚會聊天。高考前夕，我家的飯廳成了老同學們復習備考的課堂，我們戲稱“互助組”。這些年已三十、飽經風霜的“而立”輩，圍坐在飯桌旁，重新開始啃課本、做習題，互相幫助、釋疑解惑，實在是一道獨特的風景線。

我的考場在福州市第十九中。那年的試題對我顯得簡單，尤其是數學，我駕輕就熟，做得飛快。我有自己的做題習慣，喜歡做難的，對容易的提不起勁。對難度大的題，我還喜歡多想幾種解法，即使考試也如此。那年高考數學試卷有一道20分的附加題，我寫了三種解法。

這期間還發(fā)生了一個小插曲，我也是事后才知曉。

當時，十九中考場的監(jiān)考官發(fā)現我用了不到一半的時間就做完了數學試卷，懷疑出現泄題，便將這個情況報告給了時任省高招辦數學科評委會主任的池老師。池老師立即趕到現場，從窗戶外看到“出問題”的是我，立即打消了監(jiān)考官的疑慮。他說，“這是我的學生，他早就可以當這些考生的老師了”。

我沒有辜負池老師的期望，高考得到了358分外加數學附加題20分的高分。

晚來的人生春天

這次高考成了我人生的重要轉折點。

1978年春節(jié)前，我收到了福大數學系的錄取通知書，我和父母都特別高興。更幸運的是，我在工廠已有5年工齡，按當時的政策，可以帶薪（每月37.5元）上大學。父母當時都已經退休，這為他們免除了經濟上的后顧之憂。

唯有一點令人不解的是，我被錄取的專業(yè)是“軟件”，而不是報名時的“應用數學”。事實上，高考報名時，《福建日報》發(fā)布的福大招生目錄中并沒有軟件專業(yè)。“軟件”是什么？我一無所知。問老師親戚朋友，也沒人知道。

春節(jié)后到福大數學系報到，我迫不及待地問接待報到的老師，得到的回答是：軟件專業(yè)是給計算機編程序。我心里不禁有些疑惑。當時涉及計算機的專業(yè)都屬“機密”，我有海外關系，將來會不會出問題？不過這點疑慮很快就被“終于上大學了”的興奮感驅散了。

當時我們軟件班招了30個學生，我是唯一的“老三屆”，30歲，班里年齡最小的才15歲，我一個頂兩個。但我并沒有“老”的感覺。“文革”十年，我們被剝奪了接受高等教育的權利，如今有機會進入大學深造，心里充滿了陽光。

經歷了插隊務農、進廠當工人，感受到我們國家貧窮落后的狀況，對于學習，除了個人愛好，又多了一層使命感和社會責任感。當時有一句流行的口號：“把被四人幫奪去的時間奪回來！”入學后我把幾乎所有的業(yè)余喜好都拋開了，將全部時間和精力都傾注在學習上。

那時改革開放剛剛開始，學習和生活條件還相當艱苦。學校教室不夠，我們一、二年級的很多課都是在臨時搭建的簡易教室上的，地面是略微夯實的黃泥土，一到雨天就滿地泥濘，條件十分簡陋。但我們像久旱逢雨的禾苗，如饑似渴地汲取知識的營養(yǎng)，忘記了夏天的暑熱和冬日的寒冷。晚上，老師們不顧白天講課的疲勞，主動到教室和宿舍為同學們解答疑難。這些感人的情景至今依然歷歷在目。

作為恢復高考后的第一屆大學生，系里為我們配備了最強的師資。一、二年級我們和應用數學和計算數學的同學一起上基礎課。教我們數學分析的魏祖烈老師早年畢業(yè)于廈門大學數學系，比陳景潤高一屆，上課不看講義，邊講邊在黑板上寫板書，概念清晰、推理嚴密、環(huán)環(huán)相扣，讓我們沉浸在數學和邏輯的內在美中。

我中學學的是俄語，后來在工廠期間自學了日語，從沒碰過英語。入學后的英語摸底考試我交了白卷。大學一、二年級我在英語上花了不少時間。兩年后我的英語考試成績升至全班第一。

現在看來，福大數學系77級開設軟件專業(yè)，是一個非常大膽、前瞻的決策。當時軟件方面的很多專業(yè)課程還缺乏師資，我們開學后系里才派出教師到中國科學院計算所等處進修。大三開始上專業(yè)課，外出進修的老師還沒有全部回來。我們專業(yè)課程開得不多，每周只上十六七學時的課。到大四更少，每周就十三四學時。這給我留下了大量的自學時間。我大部分課余時間都泡在圖書館里，埋頭鉆研，查閱專業(yè)期刊資料。

軟件專業(yè)的一門主干課是編譯原理，任課的何天牧老師多年來跟隨中國科學院計算所九室（軟件所的前身）的唐稚松先生從事程序設計語言和編譯技術研究，選用的是原版英文教材。大四又開設了關于唐先生設計的XYZ語言的討論班，使我們在本科階段就接觸到了研究的前沿。畢業(yè)前夕我將關于程序語言中類型問題的學習心得整理成一篇論文，發(fā)表在《福州大學學報》上。那時學到的程序語言與編譯系統(tǒng)的知識，在我日后做博士論文以及在英國從事并發(fā)驗證工具研究中，都發(fā)揮了重要作用。

現在大學計算機系課程開設多而雜，學生每天忙于上課、應付作業(yè)，幾乎沒有自己思考問題的時間，缺乏主動思維的訓練。這樣的培養(yǎng)方式，不能適應科學創(chuàng)新的需要，令人擔憂。

大學4年，我的所有考試科目成績全優(yōu)。畢業(yè)分配被系里留下當助教。兩年后，我以同等學力考取科學院計算所九室唐稚松先生的博士研究生，邁進了從小向往的科學殿堂。

在福大的4年大學生活，為我后來的進一步學習和工作打下了扎實的基礎，也留下了我人生中一段最美好的記憶。

（本報記者胡珉琦采訪整理）

林惠民在講課

林惠民（右一）和大學同學合影

林惠民（右一）和大學同學合影