交大博士血淚自述：不是讀博的料，別上博士這條船。作者詳談了自己讀博的經(jīng)歷，分享了各種經(jīng)驗建議，所有有意讀博的同學，都應該看看這篇文章。讀博要謹慎謹慎再謹慎，別一不小心就成了作者口中的“失足青年”了。

 

　　文章索引：

　　一、前言

　　二、讀完博士能夠干什么？

　　三、怎樣的人適合讀博士？

　　四、怎樣讀博士？

　　五、在美國讀博士

　　六、結語——關于事業(yè)

　　正文：

　　這篇文章說明了男怕入錯行。

　　一、前言

　　原先我是準備等到畢業(yè)的那一天，痛痛快快地哭過了之后，一口氣寫掉這篇文章的。其實一直在零散時間打腹稿，差不多已經(jīng)煲熟了。剛才有同樣讀博士讀得凄凄慘慘切切的師兄表示期待，于是一橫心決定現(xiàn)在就寫了。何況，早點讓更多還沒上博士這條船的弟妹們看到，提醒他們讀博要謹慎謹慎再謹慎，能多挽救一個像我們哥倆這樣不是讀博的料的孩子，也好。

　　文章原先是分八篇發(fā)表的，現(xiàn)整理為一整篇，每一部分加上原先的標題。

　　有幾點要說明的：

　　1、不要在文理科之間站錯隊

　　或許有人嫌太長了不想看，或許我的觀點片面甚至偏激，或許我的經(jīng)歷太特殊而不具備代表性。但是無論如何，請點進來看的每一位想要讀博士的朋友，還包括尚未高考的小朋友和他們的爸媽們，切記，在做出選擇之前做一下人格測試/職業(yè)傾向測試等等，至少沒有壞處。職業(yè)傾向測試會給出比較細致的職業(yè)類型建議，會大大減少選擇專業(yè)的盲目性。至少，對于有明顯偏科傾向的孩子來說，不要在文理科之間站錯隊。

　　為什么從讀博士扯到高考選專業(yè)呢？因為對于有些專業(yè)來說，不讀到博士幾乎就等于沒讀，比如我們生物專業(yè)，如果讀到碩士畢業(yè)，只能每天背個包挨個實驗室敲門推銷試劑，或者在流水線上做質檢，在可口可樂之類勉強與生物擦個邊的公司給博士打下手。要想做研發(fā)，土博士都沒人理你，海龜博士鋪天蓋地的。所以選擇有些專業(yè)就意味著除非轉行，否則一定要從一而終，讀到博士才能在本專業(yè)內做點有意義的事情。

　　要特別強調的一點是“隱性偏科”。像我這種在高中階段已經(jīng)表現(xiàn)出偏科傾向的孩子，其實從成績來看并不算明顯偏科。但那是我基本不花時間在語文和英語上，而咬著牙狠命拼數(shù)學的結果。

　　另外得益于上海的高考政策，我高二已經(jīng)放棄物理了，選了半文半理的化學。背點東西什么的，對我來說從來就是輕松愉快的事情，而邏輯推理是要了命的。這種孩子其實內心很明白，自己到底是屬于文科還是理科世界的，至少能清楚地感受到自己，到底是對史地生，還是數(shù)理化更有興趣，學起來更輕松。

　　簡單說下我上錯理科這條船，繼而又上了博士這條小艇，沉浮于學術苦海這一故事的起因：高中的時候，家長和老師都希望我選理科，理由是男生嘛，理科拼一拼還是很不錯的（確實高考數(shù)學被我拼到了138），不要學文科，以后沒飯吃。

　　我高考前還是上個世紀末，網(wǎng)絡剛剛進入人們的生活，那時候高中生上哪里去找?guī)讉�走過大學的人去聽聽他們的故事呢，又怎么知道還有各種測試性格、思維方式和職業(yè)傾向的科學測試呢？現(xiàn)在的孩子們要利用好你們拿起手機就能擁有的這些寶貴資源啊！

　　而我的性格真的決定了我的命運，我不夠有魄力，缺乏那種豁出去了一定要執(zhí)著于自己的夢想的氣概。其實如果我從知道，音樂學院作曲指揮系需要考鋼琴那一刻開始，兩年時間內狠命練鋼琴，同時湊活著讀點書，鋼琴肯定可以過關，高考分數(shù)絕對也能達到音樂學院那點分數(shù)線了。

　　雖然說在這個現(xiàn)實的社會中，吃飽飯確實是第一要務，吃飽了飯才能做好自己熱愛的事情。而搞純正的文科或藝術類專業(yè)，除非成為同行中的佼佼者，確實很難掙大錢。但我就不信一個人如果能夠從事自己真正熱愛而且擅長的事情，因此不僅僅為了一家人能吃飽飯去工作，而是為了讓自己的靈魂不至于枯死、為了讓自己和其他人的生命持續(xù)發(fā)光、為了讓周圍的人擁有shinningeyes（請搜索ClassicalMusicandShinningEyes，美國一位指揮家一段20分鐘的講座視頻，其中提到他所認為的成功便是如此），那么，不管他讀什么專業(yè)，我就不信他會找不到工作，我就不信他會餓死！

　　盡管可能太天真，太理想主義，我還是覺得，比掙大錢更重要的是發(fā)揮出一個人天賜的價值，遵從其內心深處的理想，能夠從事一份不存在上下班概念，不給加班工資也樂意繼續(xù)工作而不以之為“加班”的事業(yè)。而只有這樣的事業(yè)，才真正稱得上是事業(yè)，而不僅僅是職業(yè)。他或許會因此而活得不那么光鮮，或許買不起豪宅開不起豪車，但他會是世界上最幸福的那一小群人——人生理想和職業(yè)理想能夠重合——之一。

　　而世界上最大的悲劇，除了“你未來的丈母娘站在你面前而你只能喊阿姨”，便是，不得不把上帝賜予自己的天賦打包藏起來，把夢想掩埋起來，用自己的短處去跟一群強者爭一口飯吃。然后只能在業(yè)余時間偷偷拿出自己的夢想來把玩一下，以免自己的靈魂凋零。

　　樓主便不幸是這么個悲劇人物。并且已經(jīng)一把年紀了，不再有年輕的資本，能豪邁地吶喊，去你的permanentheaddamage，老子不干了，老子要實現(xiàn)自己的理想。都而立之年了，棱角磨平了，夢想的光芒也穿不透打包盒了，生存的壓力和對安穩(wěn)的渴求已經(jīng)壓倒了一切。認命了。

　　2、公認地，化學和生物是所有專業(yè)中讀博士最苦逼的專業(yè)

　　所以一個生物學博士生的血淚史，尤其還包括一段在大洋彼岸一個指鹿為馬偷梁換柱暗度陳倉裝腔作勢無中生有咆哮如雷噴吐唾沫諸項技能無所不精的極品手下做學術民工的生涯，已經(jīng)達到苦逼的極致了。我所能有把握說到位的，也僅限于生物專業(yè)。何況行文之中無論如何不可能完全排除個人的情感因素，一定會有夸張的成分，只是絕不會無中生有。

　　其他專業(yè)的朋友們，不要把本文太當真，參考參考就行，還是多聽聽自己專業(yè)前輩們的說法。但從另一個方面來說，不管什么專業(yè)的博士，有一些要求是相通的。下文中會詳細展開。

　　3、對于真正適合讀博士做科研并且真心熱愛科研的人，什么都攔不住的

　　本文能夠攔住的，一定是相當不適合上這條船的人。

　　其實你們像我一樣，會在其他領域發(fā)揮自己的才能，沒必要硬著頭皮上船，走進下船前流著熱淚勸弟妹的歷史循環(huán)。對介于此兩極之間的中間派，讀博無妨，不過別想著在高校和科研院所做研究了�，F(xiàn)實點，去企業(yè)做研發(fā)吧，或者像我這樣，有文字和英語方面特長的，打個擦邊球，在本專業(yè)范圍內從事文字工作。

　　做理論研究是投入產出比最低的工作，在相當一部分專業(yè)是如此。因為中間派的人生理想并不是扔下家庭沒日沒夜地泡實驗室，所以，在有年收益率將近5%的債券什么的可供選擇的情況下，何必把錢存銀行呢？所以，在不誤讀我的文章的前提下，我不擔心亂寫一氣會給弟妹們帶來不利的影響。至少至少，給大家打打預防針，上船前多做點切合實際的準備，總沒錯呢。

　　二、讀完博士能夠干什么

　　實際上這個問題問出來，有點褻瀆“博士”這個詞的本真涵義。Philosophydegree的本意應當是授予擁有相當智慧（注意，知識和技能都只是“智慧”的子集）的人的最高學位，因為philo和sophy這兩個來源于希臘語的詞根本意分別是“愛”和“智慧”。

　　在西方國家，花白頭發(fā)的博士生并不罕見，而這類無止境地追求自身更高精神境界的勇士，才最配被授予榮耀的博士學位�；蛘哒f，讀博士的目的應當不僅僅局限于為了找份更有技術含量報酬更高的工作。

　　實際上如果我真的如愿去音樂學院讀博士，我不會僅僅問“博士畢業(yè)之后能做什么”，我更看重的是學習的過程，會為我這如同空氣和水一樣重要的愛好（實在不僅僅是一種愛好）帶來什么樣的benefit，會讓我的一生擁有怎樣一個精神境界和視野，會給我的后代，給整個人類社會留下點什么無價的財富。

　　可惜的是，在大學無異于職業(yè)技能培訓所的中國，絕大部分博士生，包括現(xiàn)在上了生物學博士這條船的我，對于博士學業(yè)的意義，只能問出這樣一個問題：畢業(yè)之后我能干什么？

　　畢竟我們的國情不同于西方發(fā)達國家，生存的壓力對于絕大多數(shù)中國人來說是壓倒一切的。生存問題得不到一個足夠強有力的保證，誰都不會去考慮更高層次的需求，包括對什么事物的熱愛。我有個在美國讀過碩士的朋友告訴我，他的室友有個絕對強大的老爸，財產足夠他坐吃一輩子而不空，但是他就是不讀大學，而是做了一個快樂的廚師。

　　而我在美國做學術民工時所見到的美國學生，包括來自一些發(fā)達國家的學生，基本上家境都比較殷實，另外一方面，在美國博士畢業(yè)之后的收入，通常來說并不比碩士乃至本科畢業(yè)的高太多。所以那些歐美國家的學生，基本都是在一種不著急畢業(yè)了掙錢的情況下，懷揣著對學術由衷的熱愛，把科研當成愛好來做的。

　　既然是愛好，就不大可能以犧牲睡眠，必要的recreationandsocialtime，以及最重要的健康，這樣的代價，去謀求更上一層樓。所以通常來說天黑之后老外實驗室基本都關燈了，如果沒關燈的話在里面埋頭苦干的基本上是來自中國、印度等第三世界國家的學生，再就是晚上在黑燈瞎火的地方只要不張嘴絕對隱形的那種老黑——美國本土并不出產黑到這種程度的老黑……

　　而也只有把科研當成愛好而不只是任務或者通向未來的一個臺階，才有可能真正做得好科研。做任何一件有挑戰(zhàn)性的事情，由衷的熱愛都是絕對必須的先決條件。否則，普通人絕無可能面對無窮無盡的困難，而依然保持足夠強大的動力。

　　所以我們來回答當前我們國家國情下的這個問題吧：博士畢業(yè)之后能干什么？

　　其實大家都知道，無非以下這么幾條路。其中涉及到的詳情，我只能說生物醫(yī)藥領域的，其它領域的，請各個領域的朋友們補充。

　　1、出國做博士后。

　　作為學位，博士到頂了，可是之后還有圣斗士，壯士，烈士。博士畢業(yè)之后還有不少人去企業(yè)，而做完博士后的人留在基礎研究領域的可能性則更高一些。基礎研究領域包括高校和科研院所，也不排除一些特別強大的醫(yī)藥和生命科學類企業(yè)中的上游研究。但這種研究在西方國家比較常見，在國內還是鳳毛麟角——國內能夠做點像樣研究的企業(yè)都不多，從數(shù)量上說占多數(shù)的都是些倒買倒賣試劑的皮包公司，大家都知道的……

　　所以做完博士后，基本上就要把整個人生獻給科學事業(yè)了。當然也有少數(shù)不得志的，一輩子做博士后，那點工資也夠養(yǎng)家糊口……這條路適合真心熱愛做科研，生命中沒有什么愛好能夠壓倒科研，為了科研可以犧牲很多東西乃至包括家庭的那些人。正是這些人為全人類的進步提供了最大的動力，他們的自我犧牲值得崇敬。只是，絕大部分人是達不到這一境界的。

　　2、直接留在高校和科研院所。

　　因為沒有博士后經(jīng)歷，即使是國外名校博士畢業(yè)回到國內，也得爬幾年才有可能爬到副教授職位（二三流大學不用提了，那是養(yǎng)老和玩女學生的所在，讀博士就是為了去二三流大學玩女學生的，可以不用看下去了）。

　　國內博士畢業(yè)的，即使是名校比如咱交大，要想直接留在一流大學或者去一流科研院所，那對不起，只能從食物鏈的最底層開始爬。我們實驗室?guī)孜唤鼛啄瓴┦慨厴I(yè)的青椒，包括兩位交大畢業(yè)的，只能從講師開始干起。跟我們學生做幾乎同樣強度的實驗，晚上和周末經(jīng)常加班干活（對學生來說是常態(tài)，生物實驗不像寫電腦程序，有些實驗扔下來休息一天可能就報廢了，得從頭開始重新做起），還要負責實驗室瑣碎的事情，還要給本科生上課。就這樣累死累活，每個月到手才4000。

　　當我知道這一事實的時候我簡直忍不住要爆粗口了，要知道現(xiàn)在上海的公交司機每個月到手都能有4000！交大本科畢業(yè)起薪都能有三四千，工作到正常博士畢業(yè)的歲數(shù)七八千總有了�？赃昕赃曜x到博士畢業(yè)，在高校里做了個聽起來很不錯的老師，收入只能跟開公交的持平？去二三流大學收入會高很多，因為人家求賢若渴，而一流大學根本不怕沒人來。

　　即使爬到食物鏈的上層（需要有國外訪學經(jīng)歷、領導過一定級別以上的課題、發(fā)表過一定數(shù)量和質量的論文，才有資格去競爭晉升的名額），做了教授，據(jù)說在咱生物學領域做基礎研究的（也就是沒有很多來自企業(yè)的橫向課題，而是主要靠國家的經(jīng)費生存的），算上正常額度的灰色收入（不能說太細了，但這種“正常額度”內的還算是很厚道的了，而且對低到令人發(fā)指的工資來說簡直是必須的），每月收入也就剛過萬。

　　這就是悲慘的現(xiàn)實。諸君莫怪很多教授搞三產，撈“超過正常額度”的外快，這實在并不是道德敗壞到潰爛，而是為生存壓力所迫——教授的尊嚴何在，應有的體面生活何在？

　　3、去企業(yè)。

　　國內目前一般的生物醫(yī)藥行業(yè)企業(yè)，刨去那些倒買倒賣試劑的皮包公司，給博士的待遇都要比高校講師高得多。起薪就翻個倍達到8000左右，很快可以過萬。至于皮包公司，小廟也容不下胖和尚，總不能讓博士去推銷試劑咯。

　　但生物學博士去企業(yè)的這個收入，跟其它很多專業(yè)的比起來，實在是太寒磣了。做實驗最辛苦，畢業(yè)難度名列前茅，畢業(yè)后收入在博士中幾乎墊底（可以跟文科博士抱團痛哭了），這就是生物學博士被稱為失足青年的原因。不過好歹月收入萬把塊，如果配偶收入也還可以，在上海是勉強可以生存下去了。就整個博士群體而言，在國內工作的待遇也還是偏低的。

　　4、其它零碎的出路。

　　比如我今后的去向，做本專業(yè)英文SCI雜志的編輯，或者去果殼網(wǎng)之類的科普網(wǎng)站/雜志寫科普文章。后者倒是我的興趣和長處之所在，據(jù)說待遇也還可以�；蛘邉�(chuàng)業(yè)。

　　不過本專業(yè)創(chuàng)業(yè)的難度是極大的。比如做藥的話，要知道一個藥從實驗室開始研究到最后能獲準上市至少十年，而且在實驗室或臨床實驗的某個階段被砍掉的概率至少在七八成。沒有哪個創(chuàng)業(yè)者能夠承擔這樣的成本和風險。

　　做試劑的話稍微好點，但要搞出自己擁有專利的試劑談何容易，大部分還是落得個倒買倒賣的下場，走入同質化低價競爭的死胡同。所以除非博士階段做出過驚天地泣鬼神的原創(chuàng)性成果，而且很快就可以產業(yè)化，自己在生物醫(yī)藥領域創(chuàng)業(yè)幾乎是無法生存下去的。

　
5、轉行。

　　好吧，可是如果畢業(yè)之后轉行的話，為啥要讀博士？不過到了山窮水盡的地步，走這條路總比餓死好點吧。

　　三、怎樣的人適合讀博士？

　　回答這個非常寬泛的問題前，請允許我講個我自己的故事。

　　記得2005年初，我在選擇本科畢業(yè)論文導師（通常也就是研究生階段的導師）時，從我大三起帶我做PRP的老教授向李老師推薦我，說這孩子對科學有非常純真的熱情和興趣，思路活躍有靈感，就收了他吧。李老師剛歸國，原本不想招太多人，但在德高望重的老教授面前還是答應了。

　　讀研前兩年，我也確實沒辜負老教授的期望，甚至李老師送我出國交流前，還表示希望把我培養(yǎng)成他的接班人。后來發(fā)生的轉折，我的老朋友們都知道，先按下不表。我要說的便是那“熱情，興趣和靈感”。確實，在我剛涉足科研領域時，這三個詞放在我身上，我是不用謙虛的。

　　大二暑假里我就從“鴿子每胎生兩個一定是一雌一雄”的傳言中，結合專業(yè)課上學到的皮毛知識，萌生了自己立項做PRP(participateinresearchprogram)的想法。于是我扣開老教授的辦公室門說明想法，他同意給我指導，但項目由我自己申請。

　　獲批三千塊經(jīng)費后，我跑上圖去查文獻，拉攏了幾個同學，靠在我寢室的床上把整個宏偉的藍圖描繪得天花亂墜（就跟現(xiàn)在那些創(chuàng)業(yè)公司騙風險基金似的）。然后在老生物樓（現(xiàn)在的本科生物理實驗樓）一間實驗室堆放廢舊儀器的角落里，打掃干凈建立了自己的實驗室。

　　瓶瓶罐罐和基本的儀器設備是從各個實驗室化緣而來的，要用稍微高端點的儀器就要跑上跑下借用。鴿子呢，正好學校里就有，用經(jīng)費換了超市購物券打點好管鴿子的大爺，就可以去抓幾只鴿子，拿幾只鴿子蛋。再買了點最便宜的試劑，幾個人就開始干活了。

　　2006年交大110周年校慶征文，我以此段經(jīng)歷為材料寫的《老生物樓309，我的科研之夢開始的地方》獲得一等獎。特等獎獲得者全是老者，而我是一等獎中唯一的學生。那篇文章確實是我飽含熱淚寫出來的，因為寫作的時候老生物樓已經(jīng)在施工改造了，那親手拼湊起來的小角落，已經(jīng)與那只從我們手中逃脫而弄得滿屋子“鴿”飛蛋打的鴿子一樣，成為了永遠的回憶。

　　當時我是學院歷史上第一個自己申請PRP課題的，跟絕大部分做PRP的同學不同——他們基本上是去為師兄師姐們刷瓶子裝槍頭混報告的。后來我自己也帶過PRP本科生，試著讓他做實驗，才知道為什么會這樣：教他做比自己做更累，而關鍵是他做出來的數(shù)據(jù)不敢用啊，用了能發(fā)論文能畢業(yè)嗎？生物學實驗是門手藝活……

　　PRP那兩年中，我們自己動手把論文上的文字變成手藝活，艱難也可想而知。不過我們都樂在其中。這其實是最本真的科研——完全由純真的好奇心驅動，不受任何諸如考核、畢業(yè)等要求和標準的污染，沒有任何功利性目的。每個周末我們當中的上海人不回家，泡在實驗室，是自覺自愿的。當時我跟我媽說，我覺得就算在實驗室里掃地的時候也很開心。

　　可惜的是，這種純真的狀態(tài)在我去美國做學術民工之后就一去不復返了。然而，當年我的熱情，興趣，靈感，莫非是虛假的？絕不是！現(xiàn)在我恍然大悟，破滅的并不是我的興趣、靈感和熱情，而是科研本應有的純真的，不帶功利性目的的環(huán)境。當然，如果沒有那段血淚民工史，我的這些財富還不至于這么快這么徹底地化為泡影。

　　長長的故事講完了……就是希望那些覺得自己對科研很有興趣或者被老師這樣夸贊的，對科研殿堂充滿美好憧憬的弟妹們，要多長一個心眼，要看看自己是不是擁有我接下來要說的這些資質。這些才是科研工作者真正必需的。我把讀博士等同于做科研了，因為不管畢業(yè)之后怎樣，讀的過程中每個人必然要自己做科研。當然我只能描述生物醫(yī)藥類（或許可以旁通到化學化工類）研究的情況，其它學科的，作作參考就好。

　　1、極強的自制力。

　　因為極少有人會從骨子里熱愛做科研，勝過喜愛花前月下饕餮大餐環(huán)游世界以及一覺睡到中午……所以沒日沒夜沒周末缺假期（實驗學科的博士生暑假能有一兩周假期就不錯了，還得看老鼠的臉色），在實驗室埋頭苦干，必須有極強的自我約束力�？坷习骞苁菦]用的，如果處于老板不在就樂翻天的狀態(tài)，基本上也就只能混畢業(yè)了。

　　2、狹窄的興趣和有限的社會活動。

　　經(jīng)常要進城看音樂會？每天晚上要陪女朋友？得了吧。在實驗學科讀博士，過的絕不可能是正常人過的日子。除非你稟賦驚人又運氣好到爆，否則想天一黑就離開實驗室該干嘛干嘛，在中國是行不通的。

　　因為這里有博士畢業(yè)必在SCI雜志發(fā)表一定數(shù)量和質量論文的規(guī)定。也就是說，雖然科學研究的本質就是探索未知世界，未知世界的面目不可能在幾年前就確定，但一個博士生在四到六年的時間內，必須把未知世界探索到一定的廣度和深度，并且取得一定質和量的成果。

　　翻譯一下，就是必須做到一定量的實驗，以保證去掉必然會存在的“此路不通”之后剩下的都還夠。再說得形象點，就好比把一個獵人趕進從沒人進去過的原始森林，規(guī)定他幾天后出來必須帶多少大小以上的禽畜，至少總共多少公斤。

　　現(xiàn)在知道為什么中國人論文造假層出不窮了吧？知道為什么紐約大學動物房的耗子們被淹死之后，自然科學界的博士們紛紛轉帖向這些要延期畢業(yè)了的同行們默哀了吧？所以，如果不愿冒造假被抓的風險，又沒有驚人的稟賦和好到爆的運氣可以用idea擊敗審稿人（這樣也還是必須做實驗的），那就用工作量堆唄。

　　3、說得不好聽點，要有點geek。

　　比如什么呢？比如我做學術民工時的那個老板，每天午飯就用微波爐熱份冷凍垃圾食品，拿在手里滿實驗室轉悠，逮著誰做實驗不夠好就罵；每天半夜兩三點回家早上八九點來實驗室，周末晚一兩個小時來同樣時間走；一坐在實驗臺前就快樂得哼小曲兒，回到家除了睡覺吃飯就是偶爾看電視（自己告訴我們的，還很驕傲地說他老婆非常好把所有的事都包了）。

　　這個太極品了？那說說我現(xiàn)在的老板吧，他說他就是覺得坐在辦公室里才安心了，幸福了，回到家就無聊得要死，呆不住。他也是兩個孩子的父親。是不是跟大部分人“老婆孩子熱炕頭，神馬來著就老酒”（是這樣說的嗎，記不起“神馬來著”是神馬了……）這么點追求不一樣？

　　為全人類作出巨大貢獻的正是這樣一些geek，然而實在是奇怪了點。而但凡科研做得非常出色的博士生，除了剛才提到過兩次的特殊情況，多少也有點geek味�；蛘�，至少能在這段時間內看起來像geek。

　　4、家里有一定的財力，女朋友不很物質（或男朋友是大款），沒被催著結婚。

　　第一條是保證博士生熬白了頭發(fā)終于畢業(yè)開始掙錢時，爸媽還不等著他供養(yǎng)，最好還已經(jīng)準備好了房子，免得博士生還得工作好幾年到快要四十歲了才能結婚。后兩條是保證博士生能有比較穩(wěn)定的感情，因為有時候被耗子虐得想跳樓，心愛的人會是最溫暖的慰藉�；蛘�，干脆搞基得了……

　　5、臉皮要厚，心臟要堅強。

　　被老板罵得狗血噴頭實屬正常，實驗一次成功可以馬上去買彩票了。漫漫五年左右的歲月，沒這兩條屬性怎么行？沒有也得練出來！

　　6、不要往上比，要往下比。

　　高中同學聚會，當年考試分數(shù)被自己永遠秒殺的傻不拉幾只會踢球的哥們，帶著嬌妻抱著寶寶開著寶馬，飯桌上充斥著育兒經(jīng)，股票基金，年終獎，IPO等等話題。此時，兜里只有幾百塊錢孓然一身來赴宴的博士生，須秉持“不該看的不看，不該聽的不聽，不該吃的趕緊多撈幾口”的原則，在心中默念“我畢竟比華聯(lián)生活中心賣雞蛋灌餅的幸福多了”……

　　前幾天遇到一個人，是交大一位學霸的親戚，聊了一會，對這一段又有了新的思路。

　　先說這個學霸的故事：82還是83年生人，交大航空航天還是機動學院（那個親戚說不清楚）碩博連讀畢業(yè)，就在交大留下，拿到副教授待遇，去了美國做博后。父母都只有初中文化水平，但孩子從小讀書不用父母管，總是自覺完成所有作業(yè)，成績始終拔尖，初高中經(jīng)常數(shù)學滿分（初中在區(qū)重點學校一會處于班級中游一會流竄到前幾名一會又跌回中游的掩面路過）。

　　從本科到博士年年拿很牛的獎學金，論文發(fā)到手軟。出國前導師給他二十萬讓他寫本書，在很短的時間內就寫完了。到博士畢業(yè)也沒談過戀愛，一畢業(yè)人家給介紹了個某省高考狀元，在海外博士畢業(yè)的妹子（一般男人聽到這樣的妹子都腿軟，不敢要�。�，很快結婚一起去美國了。

　　故事講完了。仰視得脖子已經(jīng)骨折，慚愧得已經(jīng)挖地洞挖到地下十八層了。

　　這樣天資聰穎而意志力極強的人，天生就是漢白玉，當然是極其罕見，屬于最適合讀博士搞科研的極小一部分人。而比較適合讀博士搞科研的那一大類人，也在一定程度上具有他身上的可貴品質。除了上篇中寫到的，還有以下幾點：

　　1、強大的邏輯思維能力。

　　那位學霸數(shù)學經(jīng)常拿滿分，不光是靠拼命用功就能做到的。一些拼命到不要命，但邏輯思維能力畢竟沒有出類拔萃的女生，數(shù)學經(jīng)�？嫉玫�95分，但很難拿到滿分。物理也一樣。學霸的邏輯思維能力，是他學到這個境界的必要條件之一。

　　像我這種高等數(shù)學課從不拉下一節(jié)，作業(yè)從來都自己試圖完成，但幾乎什么都沒搞懂過然后毫無懸念地掛在高樹上了的人，就是吃了神藥每天24小時學習，在他這個專業(yè)都未必能博士畢業(yè)。換過來，要他像我這樣三天打魚兩天曬網(wǎng)地準備了兩個禮拜就拿到GRE作文5.5，估計讓他去英語系每天24小時學習幾年他也做不到。我當時看到題目想了一分鐘就開始不停地寫，一小時寫了幾屏幕大約兩千多英文詞。

　　因為根據(jù)我常年觀察，除非是極品天才，人的語言文字能力（與形象思維關系不小）和邏輯思維能力極難兩全。人的天賦一部分是由大腦結構決定的，這里面又有一部分是由基因決定的，扔不掉，也拿不來。

　　當然也有后天因素，但像我這樣一直努力學數(shù)學卻從來沒學好過，從未感受到過數(shù)理學科任何一丁點美的，讀理工科博士可以，但從入學起就扔掉以后搞科研的念頭吧！干脆地、徹底地，啪地一下把那個氣球戳破掉。別像我似的，兩年前（讀博士的第三年）還跟導師說我想畢業(yè)后去美國做博后，他莞爾一笑，你生活在火星上嗎？

　　人對自己有個清醒的，準確的，客觀的認識，由此規(guī)劃自己的人生道路，揚長避短，是很關鍵的。

　　那么，對所有的專業(yè)來說邏輯思維能力都很重要嗎？

　　文科我不敢說，但聽說也需要相當程度的邏輯思維能力。當然不是狹義地指數(shù)理方面那種線性的思維能力，具體也說不太清楚，請文科的朋友來補充。理工科方面，大家知道，生物學是最偏文科的一門。尤其本科時候學的那些東西，生物化學，遺傳學，分子生物學，免疫學，發(fā)育生物學等等，沒有一門需要用到比四則運算更加復雜的數(shù)學。對不起，四則運算只是算術，還不是數(shù)學。算術之外說穿了都是文科那種要背的東西，在背的基礎上再去融會貫通。

　　即使到了碩博士搞科研階段，如果不是搞生物信息學、生物工程等少數(shù)分支，就算在Nature上發(fā)文章，最高級的數(shù)學也只是用到方差計算等一些最基礎的概率與統(tǒng)計而已。而且我相信至少在近幾十年內，生命科學不可能發(fā)展成一門以數(shù)學為主要工具的，模型化的，線性的自然科學。因為生命現(xiàn)象和活動的隨機性、復雜性和動態(tài)特性太強，數(shù)學工具用來描述這些現(xiàn)象和活動，至少以目前數(shù)學的發(fā)展水平來看，是達不到足夠的準確度的。

　　就是這樣一門不能再“文科”一點的理工科，搞研究缺乏邏輯思維能力還是不行。比如，我每次組會上拿出來的ppt，老板的評語總是“像散文”，在美國時的導師的評語是“像小說”，那已經(jīng)是我盡量簡潔表達的產物了。我絞盡腦汁學人家的樣弄出來的圖表，總是連我自己都看不下去。

　　但對于邏輯思維能力強的人來說，表達實驗結果天然地就是用圖表比較爽，要他們用文字描述清楚反而得費不少功夫。所以大家都覺得寫論文比做實驗痛苦，寫完中文還得翻譯成英文更痛苦。唯有我覺得直接用英文寫論文好輕松，不開夜車兩天足夠搞定一篇SC。只是我寫出來的論文還是像文學作品，現(xiàn)場感描述得很生動而缺少邏輯性。

　　我更主要的問題是，得費好大的功夫折騰出一些勉強算是實驗結果的東西，才夠我寫一次文章�？墒菍τ诶砉た蒲芯可鷣碚f，沒有做出質和量都在一定檔次以上的實驗結果，你寫個啥？寫文章再輕松有個啥用？

　　再比如，設計實驗思路，我覺得自己一步步走得已經(jīng)很邏輯了，老板的評語是“順序都不對，你不知道做這個實驗之前必須先做哪幾個實驗，出現(xiàn)了問題應該按照什么樣的順序去找問題”，而這種正確的順序我怎么都學不到位，因為我根本就不擅長那種一步步推導的線性思維。

　　設計實驗不行，troubleshooting不行，表述結果也不行，光會寫文學作品那還讀個啥理工科博士？即使動手能力強做得好實驗有什么用？生物學實驗本身都是民工也能做得好的，只要培訓足夠長的時間。

　　而博士的價值在于把握研究方向，設計實驗思路，troubleshooting，以及銷售自己的成果。除非導師每一個實驗步驟都給你設計好，每一個結果會給你檢查，你只需要像機器人一樣干活，否則邏輯思維能力差的人即使再努力也絕對不可能成為一個優(yōu)秀的理工科博士生，繼而在科研領域做出大的成就。邏輯思維能力特別差的，像我這種，甚至可能遭遇生存危機，絕非危言聳聽。

　　好在我畢業(yè)后還有本專業(yè)文字工作的飯碗可以端端，可以讓我揚眉吐氣地實現(xiàn)自己的價值，否則簡直是絕望了。我都不知道我高考的時候“理智地”報了理工科中最偏文科的生物學，到底是幸運還是不幸。

　　或許如果我報了數(shù)學、計算機、機械動力這一類我小宇宙爆發(fā)也還是理解不能的天書學科，大二的時候就會因為掛科太多而被勸退，或許我就橫下一條心去學音樂了，整個人生道路就完全不同了。禍兮，福兮？現(xiàn)在想這些也沒用了，到了一定的歲數(shù)漸漸就信命了，就淡定地接受上帝的安排了。

　　就是希望讓盡可能多的人知道，只要你學理科，邏輯思維能力一定要好，否則就現(xiàn)實一點早點工作算了。已經(jīng)讀博士了的能下船就下船，下不了的就早作畢業(yè)后盡快逃離學術圈的準備，別弄到太被動了。

　　2、有極清晰并且得到嚴格執(zhí)行的（階段性）人生目標。

　　上文提到的學霸，快30歲了博士畢業(yè)才初戀然后很快結婚，是不是跟“正常人”不大一樣？如果不是取向異常，那就是階段性人生目標非常清晰而且得到嚴格執(zhí)行。
 

我媽有個同事的兒子也是這樣，讀博士階段堅決不談戀愛。追求他的姑娘其實不少，據(jù)說不乏非常優(yōu)秀的。但他就是鐵了心這幾年要過苦行僧一樣的生活。學業(yè)當然是完成得非常漂亮。等到畢業(yè)，就娶了一位苦苦等了他很多年的姑娘，幾乎都沒經(jīng)過戀愛階段。在他讀博士期間這位姑娘多次表白，他很簡單地回答，你愿意等就等，不愿意拉倒……我估計啊，有一些姑娘就此不再相信愛情了，或者就變成拉拉了……

　　這樣執(zhí)行人生目標，或許有點殘忍。然而不得不承認，最能做得成大事情的恰恰有不少是這種理性得可怕的人。

　　讀博士最理想的狀態(tài)，確實是不要有愛好，不要有很多朋友，不要談戀愛，成天像個機器人泡在實驗室或者圖書館。某位教授的原話如此，而且我覺得他說得很到位：

　　這可不是為了考研幾個月不打DOTA那么簡單，這可是在昔日同窗紛紛踏入婚姻殿堂的幾年中，一直要忍受孤苦伶仃的滋味啊。如果一位男博士的女朋友，能夠在這樣一種情況下：大部分的晚上要等到男朋友干完了活十點十一點甚至更晚才能見個面抱一抱，大部分周末都沒法拉他出去逛一逛吃個飯買點衣服，最需要他的時候他正戴著手套在虐待耗子（或者被耗子虐待）連電話都沒法聽短信都沒法及時回，又窮得連送她一根最便宜的施華洛世奇項鏈都要咬咬牙，就這樣陪他一起走過了這么多年的話……

　　那么恭喜這位博士生，他要么是找到了一位也是沒日沒夜泡實驗室的同行，一生中每天都可以回到家繼續(xù)討論學術問題；要么是找到了一位打著燈籠也找不著的好姑娘，戀愛的時候在這種情況下都不離不棄，結了婚還有什么能拆散這一對！

　　四、怎樣讀博士？

　　老規(guī)矩，我在這里所能談論的只能是生物醫(yī)藥領域的科研情況（還不包括生物信息學這種drywork，雙手不沾鮮血的孩紙們），頂多能夠延伸到化學化工這一類同為勞動密集型學科的失足青年專業(yè)。但是這些勞動密集型專業(yè)博士的讀法，稀釋一下之后多少也能用于其它專業(yè)吧。

　　不管做什么事情，如果你決心把它做好，做到自己的極致，把自己的價值發(fā)揮到極致，而不只是走個過場踏個臺階拿塊敲門磚，那你就必須從一百分的天賦、精力、熱情和毅力中拿出一百二十分來，不是么？

　　1、從入學那一刻起就牢記，你是SB，你是渣渣，你什么都不是。

　　在短短幾個月內出色地完成了本科畢業(yè)論文，得到了“優(yōu)”的評價，甚至發(fā)表在了SCI雜志上，所以你很牛？是的，在本科生當中你很牛。可是當太陽又一次升起之后，現(xiàn)在你是博士（碩士）生了。你的參照系底部從你家那幢樓的底層，上升到了金茂54層的凱悅大酒店大堂，并且住在87層行政層的那些頂級大牛也在同一個參照系里面。并不因為你年輕，你缺乏經(jīng)驗，你偶爾疏忽會犯錯，你就可以花光了口袋里的資本而繼續(xù)賴在酒店里，你會被直接從窗口扔出去。

　　學術研究的現(xiàn)狀，尤其在中國，就是這樣殘酷：做不好實驗，發(fā)不了論文，你就滾蛋，沒人會救你。你不再可以只把自己跟你家隔壁的小明，乃至樓下那雙頰還泛著紅暈的阿芳去美滋滋地比。不管你是誰，你有什么歷史，你在有影響力的雜志上發(fā)了論文，名字在第一位，才有人鳥你。否則你房間里的被子還得自己疊，給錢都沒服務生睬你。

　　當然這是指學術圈至少中上游流域的情況。如果你希望畢業(yè)之后做一條下游的魚，戴一頂教授的高帽子，成天拉一幫人吃吃喝喝搞一些名字很漂亮，其實就是一包草的“課題”，養(yǎng)兩三個學生成天在實驗室打DOTA，發(fā)中文核心期刊綜述（不用做實驗，零打碎敲摘抄別人的論文就可以湊出一篇。據(jù)說有些二三流大學博士畢業(yè)就真是不需要英文SCI，搞個中文核心就可以，或者只要求發(fā)英文SCI而不限影響因子，那印出來只能當草紙用的英文SCI雜志也確實是有的），或者你就是這樣一位教授的DOTA學生，那你就不必那么謙虛了�？墒牵�有點志向的人們，你們愿意做這樣一種腐爛得惡臭的魚？

　　你以為你在本科階段就已經(jīng)有了滿腦袋的靈感，好像比老板的還多，所以你很了不起？等你讀到了博士，發(fā)現(xiàn)自己本科階段苦讀文獻堅持操練實驗技術，終于掌握了的“復雜技能”，不過是博士們每天干一直干到要吐的routinejob，發(fā)現(xiàn)自己引以為傲地寫成了一本書那么厚的畢業(yè)論文，里面沒有一個字可以發(fā)表到影響因子10分以上的SCI雜志上，你就知道，原來本科時候的自己就是SB，就是渣渣。站在一個小圓圈的邊界上，你不知道大圓圈可以有多大，所以現(xiàn)在我告訴你，你的小圓圈什么都不是。這要比你自己過幾年才終于發(fā)現(xiàn)這一事實，要好得多。

　　我本科做畢業(yè)論文之前帶一幫人做PRP的時候，自我感覺是最好的。我簡直就是一個導師。我在動手做第一個實驗之前，就靠在寢室床上把宏偉藍圖描繪得讓在下面聽的幾個同班同學一愣一愣的。那時候上個廁所都會產生新的靈感。我覺得自己牛逼到了迪拜塔頂了。

　　結果玩了一年多的鴿子和鴿子蛋，練就了以后當家下廚殺雞的本事，卻沒能把文章發(fā)到哪怕是中文核心期刊上。連個確定的結果都沒拿到，因為有個跑PCR的技術“難關”，嘗試了各種方法，包括偷用我本科畢業(yè)論文導師買的頂級的羅氏Taq酶，跑一次PCR，8個樣品就花掉1000多塊，還是攻克不了。

　　幾年后我知道PCR，只是比裝槍頭略微高級一點點的基礎技能，要用到的時候五十個樣品一字排開呼啦啦地跑，而且在生物公司里為客戶做檢測的大專文化程度技術員，做PCR比我們這些博士生牛多了。

　　本科的時候這樣自認為牛X不要緊，成了博士生之后，尤其是頭一兩年中，還這樣那就慘了。以為老板的想法也沒什么牛的，好像還是自己上廁所的時候迸發(fā)出來的靈感更有可能做出大文章？你還不知道沒有足夠的文獻積累，沒有在這潭泥漿中摸爬滾打好幾年，你迸發(fā)出來的靈感確實有可能做成了大文章，而你導師的想法做到一半就死了，但這種概率，我覺得不比我們全都要在幾天之后分解成游離原子和分子狀態(tài)的概率來得大。

　　你吃個飯迸發(fā)出十個靈感，激動得要死，被老板嘲笑得無地自容，你很憤怒。但老板只提出了一個想法，兩年后師兄把它發(fā)到了Nature上，而你的十個想法沒有一個能夠做下去的。你傻眼了？

　　所以，切記，當你開始學術生涯的時候，扔掉你本科時候熱得燙手的GPA和牛X閃閃的論文，從零開始，跟著你的導師慢慢學。前提是你的導師確實是有學術水平的。如果不幸撞上了一個不學無術只會喝酒騙錢的，又沒法轉導師了，怎么辦？

　　我的導師說得好，教科書和論文（當然不包括中文論文和印出來只能當草紙用的英文SCI）是最好的老師，在他們面前人人平等。如果有一篇論文一本教科書寫的東西我自己也不懂，那我也是它的學生。所以只有一類人可以不鳥我這一段長篇大論，那就是稟賦異于常人，并且敢于跟老板拍桌子說，我不鳥你的idea，但你還是要給我經(jīng)費做實驗的牛人。

　　2、你是木頭人，你是機器人。

　　讀了博士，夸張點講，你就不是人。人都有七情六欲，人都喜歡睡懶覺，人都喜歡吃好吃的，人都喜歡扔下工作去做自己喜歡的事情。如果你工作了，你抑制自己這些本能的動力或許來自于績效考評，來自于下個月的零花錢額度，來自于老板那雙賊溜溜的眼睛。

　　可是大部分博導并不會像企業(yè)老板那樣對你嚴加看管，或者即使管你，畢竟跟勞務聘用關系基礎上的約束力不是同一個等級的。那讀博士的時候你要強制自己盡量遠離這些本能，就只能靠前面兩篇文章所說的極強的自制力等品質。

　　不要抱著僥幸心理，覺得我就玩這幾天，耽誤幾天的實驗，沒事。讀博士最理想的狀態(tài)是你的腦袋里始終充滿了學術那些事，從睜開眼睛到睡著都這樣，那你才能保持對學術最高程度的敏感性。

　　先不說有些實驗在有些步驟上一旦停下來就算徹底報廢了，所以你必須每天守在實驗室。就是有些可以在某個步驟停下來，然后過幾天重新啟動的實驗，你的敏感性降低了，你做實驗的手感減弱了，你的腦袋里還殘留著度假期間的歡愉，心時常從實驗室飄到那美麗的沙灘，那你不把實驗搞砸了就算撞大運了。所以讀博士期間，能不回家就不回家，能不旅游就不旅游，能不腐敗就不腐敗，能不逛街就不逛街。

　　君不見我們實驗室漂亮的師妹們，幾年來買衣服都是利用實驗間隙上淘寶，進城逛個商場早已成了奢望。上海同學最好周末就別回去孝敬父母了，前幾年我經(jīng)常就是這樣的，三個禮拜一個月回一次家。不要覺得博士學制有四年，然后還可以延期兩年，好像時間非常寬裕。我很快就要進入第六個年頭了（扣除在美國交換的一年），博士資格面試的情境還恍如昨日呢。

　　博士畢業(yè)了做科研，如果能混到個PI的位置，不要以為自己爬到食物鏈頂端了就可以休閑養(yǎng)生了。高處不勝寒啊。你在跟全世界的同行競爭雜志上那兩三頁紙的位置，那個位置就是你和你學生們的命根子。

　　在美國，系里公用的共聚焦激光顯微鏡只要10美元一小時，一個樓層就有兩臺，所以幾乎任何時間都可以去用，你在國內是400人民幣一小時加200開機費；

　　人家只要在晚上八點前把DNA樣品放到樓下一個窗口，貼上自己實驗室的條形碼，第二天一早就有測序結果發(fā)到你的郵箱，你在國內要打電話聯(lián)系皮包公司來取樣然后過幾天才拿到結果；

　　人家一幢樓里從早到晚不間斷地有學術報告，諾貝爾獎獲得者來做個講座根本就是家常便飯，去聽報告經(jīng)常還有免費的食物供應，你在國內來一個老外教授就像過節(jié)了似的；

　　人家憑一個學生ID可以想下什么文獻就下什么文獻，你在國內要下一些文獻只能找在海外的師兄幫忙，隔了時差給你發(fā)過來；

　　人家跑完膠在凝膠成像儀上按個按鈕，直接在旁邊的打印機上把圖打印出來，看到好的文獻在電腦上按個按鈕，直接在大堂里的打印機上免費彩色打印，人家的實驗記錄本是活頁的，裝訂得像時尚雜志一樣漂亮，而你在國內實驗室那臺像蝸牛一樣慢的打印機，沒墨了還得打電話讓外地口音的大媽來換墨盒；

　　人家一個系十個實驗室就有四位秘書和一位主管秘書全職服務，大到申報和報銷經(jīng)費小到個人要訂個機票都幫你辦了，實驗室訂工作午餐自己墊付了，把收據(jù)交給秘書一小時之后就能拿回現(xiàn)金，你在國內一個課題結題要由一位青椒帶動幾乎全體博士生，像四大里面突擊搞審計那樣折騰，然后一天跑個四五趟財務處，去欣賞窗口里面那張長滿麻子像鐵板一樣硬的臉，有時候還要長途跋涉到市區(qū)里面去欣賞另外一些面孔。

　　以上這些“人家”都是我親眼所見，親手所做�？烧�如上文所說，你在金茂凱悅酒店里，不因為任何理由而會有人對你施恩。所以你要在中國讀博士，要在中國做PI，很多方面要比在國外辛苦得多。但你是木頭人，是機器人，你不知道辛苦，不懂得艱難，不理解辛酸，不需要休息，你唯一的任務就是埋頭苦干。

　　如果你的人生哲學并不是事業(yè)至上，并不是不計一切地投身于工作甚至連付出健康的代價都在所不惜，那就至少不要做科研夢了吧。博士還是可以讀，但委屈一下自己，在這幾年中不要做自己了�；蛘�，如果你覺得自己真正的事業(yè)并不在你的專業(yè)你的工作上，那也一樣。

　　實際上每個人人都會為了自己所認定的事業(yè)而付出他所能付出的全部心血、精力，時間和代價。比如我有時候會因為躺下去之后，突然閃現(xiàn)寫作靈感而半夜里起來，查找多資料來寫一篇關于音樂或者別的什么的長文（雖然通常是又臭又長，事后自己也不要看）。但我現(xiàn)在不會為了做科研而這樣了。如果你的情況跟我相似，那就不要硬逼著自己走學術道路了，你真心不適合。

　　事業(yè)并不僅僅包括那份供你養(yǎng)家糊口的工作，事實上僅僅以養(yǎng)家糊口，名利雙收，拓展人脈以及晉升職位為目的的工作根本談不上是事業(yè)(career)，那只是職業(yè)(job)。事業(yè)必須是沒有上下班的界限，沒有退休的概念，少了它你的靈魂就會枯竭的那塊玉石。你的事業(yè)在別處，那就現(xiàn)實一點，盡量混個畢業(yè)找份工作，去支持自己一輩子的事業(yè)吧！

　　要想讀好博士，光把自己當成渣渣，并且成功變身木頭人機器人，還不夠。那兩條我個人覺得最基礎，但還有一些Tips也很重要。

　　1、做實驗要高度專心。

　　我導師規(guī)定手機不得帶入實驗室，一開始我覺得過分，后來自己吃了苦頭，已經(jīng)自覺養(yǎng)成習慣了。生物學實驗是細致到家的手藝活，一個半秒鐘的疏忽就可能讓幾十甚至上百小時的勞動成果完全報廢。不像編程，打錯了字改正一下就行，哪怕全部寫完了再debug也能挽救。

　　而有些生物學實驗會僅僅因為一次走神就做砸了，必須重新來過，如果浪費了實驗動物，可能還要等很久才能訂得到下一批，代價會非常慘重。比如給一排ep管加試劑，標準做法是加完一管就把管子往上移一格，以防一走神忘記自己加到哪一管了。尤其往大體積比如一兩百微升的溶液里加一微升的酶，全都是無色透明溶液，根本無從確認有沒有加過酶。加兩倍的酶可能就會影響實驗結果了，漏加當然不用說了。（忍不住吐槽勞動密集型實驗，這種機械的事情，不識字的農婦都做得來。完全可以實現(xiàn)自動化，可是博士生比機器便宜得多�。�

　　如果一邊做實驗一邊聽音樂，像我這種只要喜歡的音樂一響起來，可能連別人跟我說話都直接從同一個耳朵出去的人，那完了。心里發(fā)一聲感嘆“真好聽啊”，加完一排樣品，才意識到忘記把加完了的管子往上移一格，根本不知道自己有沒有漏加或重復加。

　　繼續(xù)做下去吧，要冒幾天之后結果出來才知道加錯了的風險。從這個步驟開始推倒重來吧，不甘心。最后基本上還是乖乖取出凍存的備份樣品（什么東西都要留備份，留后路，非常重要�。�，把耳機放回辦公桌，重新加樣。所以從幾年前開始，我就習慣了進實驗室不帶任何會導致自己分心的東西。可是腦袋里儲存的音樂刪不掉，有時候幾個小時坐下來受不了了，腦袋里突然蹦出一句什么旋律，完了……

　　文科做研究當然也需要專注，但假如必需臨時放下手頭的事離開，只要把當前的想法簡單記下來回頭繼續(xù)，已經(jīng)寫下來的東西總不會丟掉�？偛恢劣谙駥嶒災菢�，一旦回不到原來的點就要把幾天幾周甚至幾個月的努力全部推倒重來吧。

　　2、底子不夠厚就老老實實照規(guī)矩來，別亂創(chuàng)新。

　　Protocol上的繁瑣步驟，老板的奇異規(guī)定，師兄師姐的古怪經(jīng)驗，可能照著做很麻煩，但別輕易地扔了它們。手藝活靠的就是經(jīng)驗，很多經(jīng)驗可能看起來沒道理甚至違反常理，但在你成熟到可以向別人系統(tǒng)地傳授經(jīng)驗之前，別人的經(jīng)驗就是王道，至少在你嘗試過，并與自己的想法系統(tǒng)地比較過之前。

　　科學研究需要質疑精神，需要創(chuàng)新，但是盲目質疑，就跟反右時我外公僅僅因為給員工分發(fā)福利就被打成右派一樣是犯罪，而缺乏根基只靠拍腦袋的創(chuàng)新就跟鋼產量兩年趕英三年超美一樣是胡鬧。尤其在剛開始讀博士時，你是渣渣，渣渣還質疑啥，創(chuàng)新啥？
 

3、讀文獻，讀文獻，讀更多的文獻！

　　二戰(zhàn)美國海軍名將“公牛”哈爾西被問到準備如何對日作戰(zhàn)時回答，殺日本鬼子，殺日本鬼子，殺更多的日本鬼子！讀文獻也一樣�？鋸堻c說，讀多少好文獻決定了畢業(yè)時能發(fā)多少好文章。沒有通讀幾百篇英文文獻，不要跟別人說你博士畢業(yè)了。文獻當然沒文學作品美麗，實際上簡直是丑陋，八股文字讀得讓人很反感。但這些“日本鬼子”必須殺掉。

　　慚愧，雖然我讀英文文獻比大部分理工科學生輕松得多，地鐵上半小時足夠我把一篇四五頁的英文文章從頭看到尾還不用字典。但我沒讀過多少文獻，反正肯定沒有我博士期間讀過的五線譜的頁數(shù)多。所以我做實驗有如盲人摸象。設計實驗不知道一條好的實驗思路是怎樣的，需要哪些理論和實驗基礎，到了每一個階段通常應當怎樣走。具體的實驗方案方面，也沒有足夠的文獻積累可供參考。

　　慢慢地我才懂得，因為偷懶而省下一個小時的文獻閱讀時間去玩，幾乎一定會付出幾十倍的時間去做徒勞無功的實驗。

　　另外補充一下，把文獻從頭讀到尾是很愚蠢的做法。除了必需精讀的幾篇頂級綜述，以及為了學習論文寫作而解剖的幾篇研究論文，大部分論文只要讀通abstract，掃一眼圖和表格，把自己用得到的實驗方法摘錄下來，再看看人家引用的參考文獻有哪幾篇可以為我所用，就夠了。能用一句話概括論文的核心idea和結論就記在本子上，否則就劃出來留待日后翻閱。

　　4、重視實驗記錄。

　　做實驗的時候用到的試劑儀器和方法，當時可能早已司空見慣，懶得重復寫在記錄本上。但做完實驗寫論文時，要寫實驗材料和方法，就想不起一年前做實驗時候的一些細節(jié)，當時所用的試劑早已用完了包裝扔掉了，當年的測序報告可能已經(jīng)找不到了，這下傻眼了。

　　我就吃夠了自己散文式實驗記錄的苦頭，有時候偷懶沒把具體信息寫全，甚至先做了實驗回頭再寫，記憶已經(jīng)有誤。實驗結果也要妥當有序地存放好，電子數(shù)據(jù)一定要備份，免得電腦失竊或壞了之后欲哭無淚。

　　5、重視presentationskill的鍛煉。

　　我在美國時第二個導師傳授了我很多經(jīng)驗，包括：做presentation一定要是audienceoriented，文字要少圖表要多，嚴格控制在每張slide一分鐘然后按總時間決定slides數(shù)量，slides之間要有承上啟下的銜接，演講前最好背出講稿盡量多看觀眾（我那次把整個半小時的講稿，以PPT里的一點圖表和文字為依托，硬是全部背出來的，所以跟聽眾交流比較多，系里的師生反響特別好）。

　　她說，一個好的科研工作者除了做得一手好實驗，還要是一個優(yōu)秀的salesman。能不能拿到足夠的經(jīng)費，很大程度上看你能不能成功地把自己的成果賣出去，尤其在美國（在中國可能主要得靠酒量）。

　　但不管怎么說，即使博士畢業(yè)之后不搞科研，在博士畢業(yè)答辯的現(xiàn)場作一次精彩的展示，畢竟是給自己好幾年的苦讀劃上一個圓滿的句號。而且工作中也難免作報告之類的吧，利用博士期間每一次組會作報告的機會，鍛煉自己的presentationskill吧。最最起碼，把妹也用得著。

　　6、盡量多幫助實驗室里的每一位成員。

　　生物醫(yī)藥行業(yè)不僅是一個勞動密集型行業(yè)，而且非常接近流水線生產的形式。不是說日本那種每個研究生負責一項技術然后真的以流水線形式生產論文，而是說這個領域內的技能種類實在是太多了，一個人不可能精通所有的技能，大家互幫互助是團隊存在之最重要的意義。

　　光說實驗領域，怎么著也能數(shù)出至少一百種，比如分子克隆（這其中的倒平板、轉化、涂板、挑克隆、抽質粒、酶切、連接等步驟已經(jīng)打包了，否則能數(shù)出上千種吧），PCR，Western，Southern，CoIP，流式細胞，共聚焦顯微鏡，顯微注射，動物解剖，血涂片制作和血象觀察統(tǒng)計，實驗動物的各種注射（尾靜脈，腹腔，皮下等等），各種生理指標的觀測，實在是太繁雜了。像瓊脂糖凝膠電泳，SDS-PAGE這種天天做的事情已經(jīng)都不能列為技能了，這都成本能了。

　　每個實驗室可能用得到的就得有幾十種，而每個人在博士階段可能用得到十幾種。如果想要在每一種技能上都成為專家，估計可以讀一輩子的博士了。所以大家互幫互助，各自多做自己擅長的事情，大家都做不了就求助于樓上樓下其他實驗室的兄弟姐妹們。

　　大家都是失足青年，抱起團來特別有愛。在實驗技能之外還有文字技能呢，比如我就經(jīng)常幫人家修改論文，換取別人幫助我一起做實驗。一定要記住，試圖靠一己之力完成勞動密集型專業(yè)的博士學業(yè)，除非你稟賦異于常人，否則幾乎是不可能的。

　　五、在美國讀博士

　　在這個系列的最后，我想就我在美國做學術民工的所見所聞，談談在國外生物醫(yī)藥領域讀博士的情況。我在那邊時間不長，也不是拿學位的性質，所以描述未必準確，還請在美國讀博士的朋友們補充指正。另外，歐洲和澳洲的情況我不了解，請相應的朋友們幫忙補充，謝謝。

　　首先要岔開了說下目前在中國讀博士的現(xiàn)狀。

　　在中國讀博士，實在是不得已的下下策，除非能進中科院上海生科院神經(jīng)所這類體制接近國外研究機構的異類，那還稍好一些。如果我本科時的數(shù)學物理等公共課能不掛掉那么多，憑專業(yè)課成績和GT分數(shù)早就出國讀博士了，也就不會有那么多曲曲折折。

　　中國很多高校和科研院所，對博士畢業(yè)條件的規(guī)定實在是荒唐。雖然在前文中我說過，因為國情不同，如果在我國也像美國那樣對博士畢業(yè)條件不作硬性規(guī)定，而由答辯委員會對博士學習期間，實際所受學術訓練的質和量，以及學生實際學術水平進行考察來決定（我在美國就見過沒有第一作者SCI論文而畢業(yè)的哈佛生物學博士來應聘博士后）。那樣的話，先不說國內大部分導師有沒有這種考察能力，此制度本身必然導致更大范圍內更嚴重的學術腐敗。

　　但并不是說除了這種當前情況下最合理的方式，就不可以有其它輔助方式。以其為單一標準，比如交大規(guī)定理工科博士必須發(fā)表影響因子總和大于三分的至少兩篇文章，這種強奸學術的規(guī)定，逼迫學生要么抓住狗熊將其痛打一頓讓它承認自己是兔子，要么就盡量規(guī)避風險，盡量在別人走過的老路上試圖挖點殘羹剩飯吃。

　　因為創(chuàng)新程度越大必然意味著風險越大，意味著出成果所需時間越長。沒有人會愿意拿無法順利畢業(yè)為賭注，去賭自己可能在創(chuàng)新的領域中作出大成就。只有我在前文中反復提到的“少數(shù)秉賦異于常人而且運氣特別好”的人可以例外。

　　這種規(guī)定，與其賊兄盜弟——高校教師和院所研究員晉升的規(guī)定中，關于發(fā)表論文質和量的部分一樣，是我所知道的學術規(guī)定中最荒謬，危害最大的。它們不僅給博士生和青年教師施加了無謂的壓力，催生了一大堆在世界范圍內臭名昭著的，印出來只能當草紙用的中國式SCI/EI論文（包括我自己的在內），而且使我們這個民族的創(chuàng)新能力受到極大的損害。

　　昨天排四重奏時我跟Patrick聊天，他是賽諾菲中國（制藥）的部門總監(jiān)。他說據(jù)他在曾經(jīng)工作和生活的幾個地方——美國，法國，日本和中國——的觀察，中國科研人員所做的具有真正原創(chuàng)性意義的研究，是最少的。

　　這種原創(chuàng)性意義不僅不可能用SCI論文數(shù)量來衡量，而且SCI論文影響因子和被引用次數(shù)也不是準確的標準，因為寫論文的時候盡量引用自己人的論文，不管實際上是不是真的在文中具有參考意義，這是很自然的。中國人多嘛，所以中國人的論文被引用次數(shù)上升很快有此一個原因。

　　相對地，做出一個成果所需的時間倒是一個更有規(guī)律性的標準。CNS（Cell，Nature，Science）上的文章，鮮有在一兩年之內就做出來的，而那種印出來只能當草紙用的雜志，里面的文章多是同一個課題組一年能灌好幾篇的水文。一項真正有意義的原創(chuàng)性工作，除非得到上帝賜予的靈感從而一次嘗試就成功，必然要經(jīng)歷艱苦的摸索，反復的嘗試，再加上經(jīng)驗，靈感，日復一日枯燥難耐的工作，才能誕生。

　　中國的博士培養(yǎng)制度，為啥不允許培植這類珍貴果實的土壤存在？

　　我們的博士學制一般是三到四年，交大去年才延長到四年，又規(guī)定延期不得超過兩年，像我這樣出國交流休過學的，還不能對休學的時間相應給予補償。去掉疲于對付各種課程（只有趙立平教授的課是真正有意義的，其它都是枉然浪費時間）而無法投身實驗室的第一年，論文投稿準備答辯的最后一年，只剩最多四年。

　　等到導師摸清了學生的特點而給了他合適的課題，學生也鍛煉出了堪用的能力，課題做到能判斷可否繼續(xù)下去的程度，又是一到兩年過去了。最后只剩一兩年時間，想做原創(chuàng)性研究？連失敗一次的機會都沒有。

　　美國的情況如何呢？

　　我有兩個表姐都在美國拿了生物學博士，其中一個還在哈佛做過博后，加上我自己做交換生期間的耳聞目見，算是有所了解。

　　博士讀個七八年，在美國太正常了。在這期間沒有發(fā)表第一作者SCI論文的硬性要求，那干什么呢？在學術的海洋中暢游，這才能叫暢游！一開始就是在多個實驗室輪轉，尋找到你情我愿的最佳組合。然后，甩開胳膊游泳。這個領域不喜歡，這個課題似乎做不下去，沒關系，只要老板不太harsh的話，就換一個。發(fā)表文章不是唯一目標，接受從思維方法到具體技術的嚴格訓練才是要務，也正是論文答辯時所要考核的。

　　美國博士淘汰率不低，所以含金量在全世界最高。美國學生不怕白讀了幾年博士然后還是個學士？這當然有點悲慘，不過美國人讀博士失敗的代價，要比中國人小得多了。在美國，即使開公交車，也可以活得快樂，體面，有尊嚴。

　　我的一位朋友在美國讀書期間有個美國室友，家里坐擁金山銀山，但他偏要學廚師，背井離鄉(xiāng)租房做廚師。因為他的人生理想就是做個優(yōu)秀的廚師。在這樣一個社會，博士畢不了業(yè)并不意味著世界末日。

　　可是在中國就不一樣了。

　　所以我們這里博士畢業(yè)要求很硬，而達到要求之后，盲審通過，答辯不過是走個過場，順帶教授們聚個會吃個飯。我從來沒聽說過發(fā)表論文達到要求，大論文通過盲審而在答辯現(xiàn)場被槍斃的事情。從而這個儀式也就失去了其作為人類社會中，就學歷而言最高層次的智慧展示和交鋒，這樣的光輝和神圣色彩。

　　對于有足夠才干和機遇的人來說，出國讀博士是不二選擇。之前的文章只是寫給那些已經(jīng)在國內上船或者因為各種原因以后還是要在國內上船的人看的。那么，在美國讀博士要注意什么呢？

　　一、千萬避開三種導師：中國人，女人，AP（AssistantProfessor，剛取得教職的人，最低的職稱）。

　　中國老板往往擅長欺負自己的同胞，而且自己也是干活不要命，所以學生也不得不賣命干活，這是出名的。我們讀書是為了鍛煉和完善自己，不是去賣命的。

　　女人呢，做到教授，尤其學術光環(huán)閃亮的，跟普通的賢妻良母幾乎必有本質區(qū)別，這是不言而喻的�？蒲心芰�強的女導師，有好多都不婚，結了婚而家庭幸福的也很少。自己的家庭都不幸福，做她的學生能幸福？

　　至于AP呢，剛拿到教職建立實驗室，急于出成果，各方面條件又有限，一個學生干兩三個人的事情。實驗室規(guī)模又小，成天盯在學生屁股后面。

　　我在美國短期呆過的兩個實驗室，第一位老板是已經(jīng)拿到終身教職的中國人，但也是在學術圈里已經(jīng)是一流大牛，而自覺自愿每天朝八晚二到晚三（就是第二天……）在實驗室，年中無休的特殊人才；第二位則集中國人，女人，AP三項于一身。于是，我那暗無天日的生活也就在情理之中了。

　　無數(shù)前輩們用血淚買來的教訓，可不止我這孤立的兩個例子，絕對是有統(tǒng)計學意義的。弟妹們切記，切記！

　　不是說這三類人當中沒有正常一點的，只是要冒太大風險才可能找到，何必呢？斯斯文文，閃耀著人性光芒的歐美學術大牛，一抓一大把。他們實驗室里面貼的不是Rules&RegulationsandProtocols，而是labpartyandtour的歡樂照，晚上和周末不會像中國老板的實驗室那樣總是晃動著人影，門口卻掛著比中國實驗室更多的CNS文章。不像我這樣被直送地獄而有選擇之自由的朋友們，你們選哪種？順便說句，碰到印度老板也要繞道走，原因和中國老板差不多。

　　二、HardWorking。

　　這還是必須的。雖然我們去國外留學，不是用嚴重損害健康的代價去換取什么，不是為了在一堆中國人之間沒日沒夜沒假期做幾年實驗，就和在國內沒什么本質區(qū)別。但畢竟也不是出去度假的。

　　在美國做科研，軟硬件條件確實好，但這不意味著你可以有絲毫的松懈。除了像愛因斯坦那種天才，拍拍腦袋演算幾張草稿紙就可以創(chuàng)造一個新理論，大部分人做科研即使運氣再好，也離不開非常勤奮的工作。

　　基本上，在勞動密集型領域讀博士，想每天晚上都窩在家里，周末總能正常享受，屬于癡心妄想。用功當然也得講究方法和策略，不過樓主作為一個在錯的船上無甚成就的家伙，在這些方面提不出什么建議。只是告訴大家，在國外一樣要過不是正常人的日子。

　　三、多交外國朋友。

　　這里面有兩層含義：一是生活上的朋友。

　　在美國這樣一個大部分人口都是信徒的基督教國家，我所遇到過的大部分老美確實比較善良，易于交往。初來乍到，當?shù)氐呐笥阉�能給你的幫助和安慰非常重要。我在那里認識了學校樂團一對老夫婦，在那里他們就是我的美國父母，很多難關是他們提供幫助才度過的。五年來我們一直還保持通信。同齡人中也有很多非常nice的。

　　回憶起來，當時認識的中國人中甚至沒一個記得起名字的，而外國朋友依然可以隨口叫出一打名字。并不是我崇洋媚外，中國人之間，尤其不知道為什么在國外的中國人之間，缺少美國人那種單純，直率和真誠。我所在的小城市位于中部地區(qū)，民風淳樸，東西海岸大城市不太一樣。但不管怎么說，即使只是出于在這幾年中多些玩伴，困難時多得到些幫助和安慰的功利性目的，多結交一些來自不同文化的朋友沒有壞處。

　　第二層含義，多到其它實驗室串門，多搭訕歐美學生。

　　他們在科研方面的思維方式，看問題的方法等等，很有益處。具體的知識和技能都是浮云，而自主學習的能力，科學的質疑精神和創(chuàng)新精神等等，才是博士學業(yè)真正帶給人的學術方面的財富。從小在應試教育的泥坑里摸爬滾打長大的中國人，不利用出國學習的機會補補自己的短板，豈不可惜？不用說了解異國文化，拓寬自己視野等這些非學術范疇的好處了。

　　四、多參加學術活動。

　　歐美國家的學術活動通常免費提供不少好吃的，上面的人講PPT下面的人咔咔開易拉罐嚼bengal并不奇怪。不過這當然不是重點。我覺得美國學術界相對中國來說，最大的優(yōu)點不在硬件設備，而在于參加不完的高質量學術活動。
 

不像國內一些什么博士生論壇之類搞得形式大于實際意義，美國學術機構中的seminar，以我所參加過的而言，那種大家勤于思考踴躍討論的氛圍，在國內幾乎找不到。更不要說從早開到晚的講座，大師云集。就我所在那個小城市的研究所，短短幾個月內，生物醫(yī)藥領域的諾貝爾獎得主就來過好幾個了，我在交大十幾年都沒見過那么多生物醫(yī)藥領域諾貝爾獎得主。

　　關于在國外讀博士的Tips，就先說到這里了。

　　六、結語——關于事業(yè)

　　很多人說，科學和藝術在較高層次上是相通的。在下不才，在科學領域只能仰望那“較高層次”，無法與自己在藝術領域的感悟“相通”。但是，在一部奧斯卡最佳紀錄片F(xiàn)rom Maoto Mozart中，在猶太裔美國小提琴大師斯特恩訪華時所說的幾段話中，我找到了這種溝通藝術和科學的橋梁。

　　Being a musician is not a profession.It’s not just a job，and it’s not something  occasional.It is the totality of your life，and your DEVOTION to something in which you BELIEVE PROFOUNDLY.And you have to BELIEVE in order to make other people BELIEVE.

　　Unless you feel that you will live with music，that music can say more than words，that music cay mean more，that without music we are NOT ALIVE.You don’t feel all that，don’t be a musician.

　　Everytime you take up the instrument，you are making a statement，YOUR statement.Andit must be the statement of  FAITH，that you believe this is the way you WANT to speak，not the way you are REQUIRED.

　　在前兩條中，只要簡單地把music換成science，把musician換成scientist，然后去掉關于音樂與語言之間的比較，那直接就是對希望從事科研事業(yè)的人所說的金玉良言。第三條，大師說的是中國音樂教育體系的弊端：不重視學生內心的WANT而REQUIRE他們去make a statement。這原話移到中國的學術圈，又有什么問題！

　　仔細看看第一條吧。若要從事科研事業(yè)，除非你覺得科研對你來說并不僅僅是一份混飯吃的職業(yè)，不僅僅是偶爾為之的工作，是你生命中的全部，你離開了科研就沒法活下去。如果不滿足這些條件，那還是算了，去企業(yè)做研發(fā)吧，那里有上下班的概念，下了班有自己的生活。而大學和科研院所里是沒有上下班概念的——not occasional。我遇到過的兩位導師就是這種“離開了科研就沒法活下去”的人，科學界最杰出的基本上就是這一類人。

　　然后，科研要是你的信仰。人可以是有神論者也可以是無神論者，但最好是有信仰者。若要從事科研事業(yè)而不是科研工作，最好信仰科學本身。信仰它能夠帶給人類的一切力量。如果像我這樣漸漸地懷疑科學的力量之界限究竟有多大，開始相信有些東西是以人類的知識、工具、智慧和力量所永遠無法企及的，是神秘和不應當為人類所觸動的，那還是不要搞自然科學了。你都不相信自己搞的東西會具有over whelming power，那你搞個毛線？就像你作為領導說I have an idea，但你又說but I am not sure how many people would say yestoit.

　　最后一條，如果你在讀本科和碩士的時候，覺得自己寫到論文里的東西是一些自己都不相信的bull shit，是你被畢業(yè)發(fā)表論文的要求REQUIRE要寫的而不是你發(fā)自內心WANT寫的，那還是趁早下船吧。如果此時你的博士學業(yè)也就剛剛開始，那下船還來得及，或者趕緊把畢業(yè)后的目標從科研機構轉向企業(yè)，那也好多做準備。

　　其實，真要做一份事業(yè)，不管是哪個領域的，不管形式上是不是一份工作（經(jīng)營一個家庭，教育一個孩子，完善自己的心智，何嘗不是一份需要投入無限精力，沒有上下班概念，持續(xù)終生，并可能帶來巨大回報的事業(yè)�。�，怎能少得了devotion，怎能不是your DEVOTION to something in which you BELIEVE PROFOUNDLY？要做一份事業(yè)，你怎能像只做一份工作的凡人一樣，計較加班工資，盤算如何最大程度地用好年假，每天只想著快點完成任務回家哄老婆抱孩子？

　　有時候我們這些科研領域的門外漢看那些全身心撲在實驗室的大牛，覺得敬佩而又困惑，為啥這些人好像對基本的精神和物質生活無欲無求，為啥這些人會自覺自愿加班加點又多拿不到一分錢。

　　實際上，對于離開了科研就無法活下去的人來說，實驗室這一方天地就是他整個的精神和物質生活之界限，而家只是個回去睡覺的地方（我的一位導師親口這樣說的）。在實驗室里，他感到無比的滿足，安寧和幸福，他在此實現(xiàn)他的價值。

　　我們無法理解，但實際上，我們當中很多人會在另外一方天地中找到全部這些財富。比如對我來說，任何我能聽到音樂，能拉琴，能碼字的地方，就能夠給我滿足，安寧和幸福，能夠實現(xiàn)我的價值。只不過我沒有偏執(zhí)到覺得這些就是我整個的精神和物質生活之界限，我覺得家絕不僅僅是個回去睡覺的地方。

　　所以，其實還是不要把這些人稱為geek了。為全人類文明的進步作出最大貢獻的人群當中，就有這些犧牲了正常人很多難以割舍的東西而DEVOTE到科學中的偉人。

　　但并不是每個人都可以成為這樣的偉人。當我們面臨升學的選擇，不妨捫心自問，我能達到前兩句話中所提的要求嗎？或者說，我心中有沒有另外兩個詞可以取代science和scientist？如果science和scientist被取代得毫無疑義，那如果你還年輕，還有機會，那就勇敢地遵從自己內心的渴求吧！

　　有一句話永遠是對的：只要你在做的是一份事業(yè)而不只是工作，不管它本身給你帶來的收入可能多微博，不管在世俗的眼光中這如何算不上一份體面的工作，從你開始從事這份事業(yè)的那一天起，你已經(jīng)成功了！

作者:上海交大博士